仲冬纪
【仲冬】
一曰：仲冬之月，日在斗，昏东壁中，旦轸中。其日壬癸，其帝颛顼，其神玄冥，其虫介，其音羽，律中黄钟。其数六，其味咸，其臭朽，其祀行，祭先肾。冰益壮，地始坼，鹖鴠不鸣，虎始交。天子居玄堂太庙，乘玄辂，驾铁骊，载玄旗，衣黑衣，服玄玉，食黍与彘，其器宏以弇。命有司曰：“土事无作，无发盖藏，无起大众，以固而闭。”发盖藏，起大众，地气且泄，是谓发天地之房。诸蛰则死，民多疾疫，又随以丧。命之曰“畅月”。是月也，命阉尹申宫令，审门闾，谨房室，必重闭。省妇事，毋得淫，虽有贵戚近习，无有不禁。乃命大酋，秫稻必齐，麹蘖必时，湛饎必洁，水泉必香，陶器必良，火齐必得，兼用六物，大酋监之，无有差忒。天子乃命有司祈祀四海、大川、名原、渊泽、井泉。是月也，农有不收藏积聚者，牛马畜兽有放佚者，取之不诘。山林薮泽，有能取疏食田猎禽兽者，野虞教导之。其有侵夺者，罪之不赦。是月也，日短至，阴阳争，诸生荡。君子斋戒，处必弇，身欲宁，去声色，禁嗜欲，安形性，事欲静，以待阴阳之所定。芸始生，荔挺出，蚯蚓结，麋角解，水泉动。日短至，则伐林木，取竹箭。是月也，可以罢官之无事者，去器之无用者，涂阙庭门闾，筑囹圄，此所以助天地之闭藏也。仲冬行夏令，则其国乃旱，气雾冥冥，雷乃发声。行秋令，则天时雨汁，瓜瓠不成，国有大兵。行春令，则虫螟为败，水泉减竭，民多疾疠。
【至忠】
二曰：至忠逆於耳，倒於心，非贤主其孰能听之？故贤主之所说，不肖主之所诛也。人主无不恶暴劫者，而日致之，恶之何益？今有树於此，而欲其美也，人时灌之，则恶之，而日伐其根，则必无活树矣。夫恶闻忠言，乃自伐之精者也。荆庄哀王猎於云梦，射随兕，中之。申公子培劫王而夺之。王曰：“何其暴而不敬也？”命吏诛之。左右大夫皆进谏曰：“子培，贤者也，又为王百倍之臣，此必有故，愿察之也。”不出三月，子培疾而死。荆兴师，战於两棠，大胜晋，归而赏有功者。申公子培之弟进请赏於吏曰：“人之有功也於军旅，臣兄之有功也於车下。”王曰：“何谓也？”对曰：“臣之兄犯暴不敬之名，触死亡之罪於王之侧，其愚心将以忠於君王之身，而持千岁之寿也。臣之兄尝读故记曰：‘杀随兕者，不出三月。’是以臣之兄惊惧而争之，故伏其罪而死。”王令人发平府而视之，於故记果有，乃厚赏之。申公子培，其忠也可谓穆行矣。穆行之意，人知之不为劝，人不知不为沮，行无高乎此矣。齐王疾痏，使人之宋迎文挚，文挚至，视王之疾，谓太子曰：“王之疾必可已也。虽然，王之疾已，则必杀挚也。”太子曰：“何故？”文挚对曰：“非怒王则疾不可治，怒王则挚必死。”太子顿首强请曰：“苟已王之疾，臣与臣之母以死争之於王。王必幸臣与臣之母，愿先生之勿患也。”文挚曰：“诺。请以死为王。”与太子期，而将往不当者三，齐王固已怒矣。文挚至，不解屦登床，履王衣，问王之疾，王怒而不与言。文挚因出辞以重怒王，王叱而起，疾乃遂已。王大怒不说，将生烹文挚。太子与王后急争之，而不能得，果以鼎生烹文挚。爨之三日三夜，颜色不变。文挚曰：“诚欲杀我，则胡不覆之，以绝阴阳之气？”王使覆之，文挚乃死。夫忠於治世易，忠於浊世难。文挚非不知活王之疾而身获死也，为太子行难，以成其义也。
【忠廉】
三曰：士议之不可辱者，大之也。大之则尊於富贵也，利不足以虞其意矣。虽名为诸侯，实有万乘，不足以挺其心矣。诚辱则无为乐生。若此人也，有势则必不自私矣，处官则必不为污矣，将众则必不挠北矣。忠臣亦然。苟便於主利於国，无敢辞违，杀身出生以徇之。国有士若此，则可谓有人矣。若此人者固难得，其患虽得之有不智。吴王欲杀王子庆忌而莫之能杀，吴王患之。要离曰：“臣能之。”吴王曰：“汝恶能乎？吾尝以六马逐之江上矣，而不能及；射之矢，左右满把，而不能中。今汝拔剑则不能举臂，上车则不能登轼，汝恶能？”要离曰： “士患不勇耳，奚患於不能？王诚能助，臣请必能。”吴王曰：“诺。”明旦加要离罪焉，挚执妻子，焚之而扬其灰。要离走，往见王子庆忌於卫。王子庆忌喜曰：“吴王之无道也，子之所见也，诸侯之所知也。今子得免而去之，亦善矣。” 要离与王子庆忌居有间，谓王子庆忌曰：“吴之无道也愈甚，请与王子往夺之国。” 王子庆忌曰：“善。”乃与要离俱涉於江。中江，拔剑以刺王子庆忌。王子庆忌捽之，投之於江，浮则又取而投之，如此者三。其卒曰：“汝天下之国士也，幸汝以成而名。”要离得不死，归於吴。吴王大说，请与分国。要离曰：“不可。臣请必死！”吴王止之，要离曰：“夫杀妻子，焚之而扬其灰，以便事也，臣以为不仁。夫为故主杀新主，臣以为不义。夫捽而浮乎江，三入三出，特王子庆忌为之赐而不杀耳，臣已为辱矣。夫不仁不义，又且已辱，不可以生。”吴王不能止，果伏剑而死。要离可谓不为赏动矣，故临大利而不易其义；可谓廉矣，廉，故不以贵富而忘其辱。卫懿公有臣曰弘演，有所於使。翟人攻卫，其民曰：“君之所予位禄者，鹤也；所贵富者，宫人也。君使宫人与鹤战，余焉能战？”遂溃而去。翟人至，及懿公於荣泽，杀之，尽食其肉，独舍其肝。弘演至，报使於肝，毕，呼天而啼，尽哀而止，曰：“臣请为襮。”因自杀，先出其腹实，内懿公之肝。桓公闻之曰：“卫之亡也，以为无道也。今有臣若此，不可不存。”於是复立卫於楚丘。弘演可谓忠矣，杀身出生以徇其君。非徒徇其君也，又命卫之宗庙复立，祭祀不绝，可谓有功矣。
【当务】
四曰：辨而不当论，信而不当理，勇而不当义，法而不当务，惑而乘骥也，狂而操吴干将也，大乱天下者，必此四者也。所贵辨者，为其由所论也；所贵信者，为其遵所理也；所贵勇者，为其行义也；所贵法者，为其当务也。跖之徒问於跖曰：“盗有道乎？”跖曰：“奚啻其有道也？夫妄意关内，中藏，圣也；入先，勇也；出後，义也；知时，智也；分均，仁也。不通此五者而能成大盗者，天下无有。”备说非六王、五伯，以为尧有不慈之名，舜有不孝之行，禹有淫湎之意，汤、武有放杀之事，五伯有暴乱之谋。世皆誉之，人皆讳之，惑也。故死而操金椎以葬，曰：“下见六王、五伯，将敲其头矣！”辨若此不如无辨。楚有直躬者，其父窃羊而谒之上。上执而将诛之。直躬者请代之。将诛矣，告吏曰： “父窃羊而谒之，不亦信乎？父诛而代之，不亦孝乎？信且孝而诛之，国将有不诛者乎？”荆王闻之，乃不诛也。孔子闻之曰：“异哉！直躬之为信也。一父而载取名焉。”故直躬之信不若无信。齐之好勇者，其一人居东郭，其一人居西郭。卒然相遇於涂，曰：“姑相饮乎？”觞数行，曰：“姑求肉乎？”一人曰：“子，肉也；我，肉也；尚胡革求肉而为？於是具染而已。”因抽刀而相啖，至死而止。勇若此不若无勇。纣之同母三人，其长曰微子启，其次曰中衍，其次曰受德。受德乃纣也，甚少矣。纣母之生微子启与中衍也，尚为妾，已而为妻而生纣。纣之父、纣之母欲置微子启以为太子、太史据法而争之曰：“有妻之子，而不可置妾之子。”纣故为後。用法若此，不若无法。
【长见】
五曰：智所以相过，以其长见与短见也。今之於古也，犹古之於後世也；今之於後世，亦犹今之於古也。故审知今则可知古，知古则可知後，古今前後一也。故圣人上知千岁，下知千岁也。荆文王曰：“苋嘻数犯我以义，违我以礼，与处则不安，旷之而不谷得焉。不以吾身爵之，後世有圣人，将以非不谷。”於是爵之五大夫。“申侯伯善持养吾意，吾所欲则先我为之，与处则安，旷之而不谷丧焉。不以吾身远之，後世有圣人，将以非不谷。”於是送而行之。申侯伯如郑，阿郑君之心，先为其所欲，三年而知郑国之政也，五月而郑人杀之。是後世之圣人使文王为善於上世也。晋平公铸为大钟，使工听之，皆以为调矣。师旷曰： “不调，请更铸之。”平公曰：“工皆以为调矣。”师旷曰：“後世有知音者，将知钟之不调也，臣窃为君耻之。”至於师涓而果知钟之不调也。是师旷欲善调钟，以为後世之知音者也。吕太公望封於齐，周公旦封於鲁，二君者甚相善也。相谓曰：“何以治国？”太公望曰：“尊贤上功。”周公旦曰：“亲亲上恩。” 太公望曰：“鲁自此削矣。”周公旦曰：“鲁虽削，有齐者亦必非吕氏也。”其後，齐日以大，至於霸，二十四世而田成子有齐国。鲁公以削，至於觐存，，三十四世而亡。吴起治西河之外，王错谮之於魏武侯，武侯使人召之。吴起至於岸门，止车而望西河，泣数行而下。其仆谓吴起曰：“窃观公之意，视释天下若释躧，今去西河而泣，何也？”吴起抿泣而应之曰：“子不识。君知我而使我毕能，西河可以王。今君听谗人之议而不知我，西河之为秦取不久矣，魏从此削矣。” 吴起果去魏入楚。有间，西河毕入秦，秦日益大。此吴起之所先见而泣也。魏公叔座疾，惠王往问之，曰：“公叔之病，嗟！疾甚矣！将柰社稷何？”公叔对曰： “臣之御庶子鞅，愿王以国听之也。为不能听，勿使出境。”王不应，出而谓左右曰：“岂不悲哉？以公叔之贤，而今谓寡人必以国听鞅，悖也夫！”公叔死，公孙鞅西游秦，秦孝公听之。秦果用强，魏果用弱。非公叔座之悖也，魏王则悖也。夫悖者之患，固以不悖为悖。

###解释
【仲冬】
仲冬指的是农历十一月。在这个月，太阳位于斗宿，黄昏时东壁星在中天，早晨时轸星在中天。这一天的天干是壬癸，主宰的神是颛顼，守护神是玄冥，代表动物是介壳类，音律是羽，律管中发出黄钟的声音。数字六代表这个月，味道是咸，气味是朽，祭祀的对象是行神，祭祀时以肾为先。这时冰更加坚硬，土地开始裂开，鹖鴠不再鸣叫，老虎开始交配。天子居住在玄堂太庙，乘坐黑色的车，驾着黑色的马，车上插着黑色的旗帜，穿着黑色的衣服，佩戴黑色的玉，食用黍和猪肉，使用的器皿宽大而深。天子命令官员：“不要进行土建工程，不要打开储藏的地窖，不要发动大规模的劳役，以保持天地的封闭。”如果打开地窖，发动大规模劳役，地气就会泄漏，这叫做打开天地的房室。冬眠的动物会因此死亡，百姓会多生疾病，甚至死亡。这个月被称为“畅月”。在这个月，天子命令负责宫廷事务的官员重申宫中的禁令，严格检查门闾，谨慎管理房室，确保门户紧闭。减少妇女的劳作，禁止淫乱，即使是贵戚和近臣，也必须遵守禁令。天子还命令负责酿酒的大酋，必须选择优质的秫稻，按时使用酒曲，保持酿酒器具的清洁，使用香美的水泉，选择优良的陶器，掌握好火候，确保六种物品都符合要求，大酋要严格监督，不能有差错。天子还命令官员祭祀四海、大川、名原、渊泽和井泉。在这个月，如果有农民没有收藏好粮食和牲畜，或者有牛马畜兽走失，可以随意取走而不受追究。山林和沼泽中，如果有人能够采集食物或猎取禽兽，野虞官会教导他们。如果有人侵夺他人的财物，将受到严惩，绝不赦免。在这个月，冬至到来，阴阳相争，万物动荡。君子应当斋戒，居住的地方要隐蔽，身体要安静，远离声色，禁止嗜欲，保持形体的安宁，行事要平静，等待阴阳的平衡。芸草开始生长，荔挺草出土，蚯蚓结团，麋鹿的角脱落，泉水开始流动。冬至时，可以砍伐树木，取用竹箭。在这个月，可以罢免无事的官员，去除无用的器物，修补门庭，修筑监狱，以帮助天地的闭藏。如果仲冬时行夏令，国家会遭遇旱灾，雾气弥漫，雷声响起。如果行秋令，天气会多雨，瓜果不成熟，国家会有大兵灾。如果行春令，虫害会猖獗，泉水枯竭，百姓多生疾病。

【至忠】
至忠之言往往逆耳，违背常理，只有贤明的君主才能听取。贤主所欣赏的，往往是不肖之君所诛杀的。君主无不厌恶暴力和劫持，但每天却在制造这些恶行，厌恶又有什么用呢？就像一棵树，如果想要它长得茂盛，就必须经常浇水，但如果每天都砍伐它的根，这棵树必定无法存活。厌恶忠言，就像自己砍伐自己的根基。荆庄哀王在云梦打猎，射中了一只随兕，申公子培却劫持了王并夺走了随兕。王说：“为何如此暴虐不敬？”命令官吏诛杀他。左右的大夫都进谏说：“子培是贤人，又是王的百倍之臣，他这样做必有原因，请王明察。”不到三个月，子培病死了。楚国兴兵，与晋国在两棠大战，大获全胜，回来后奖赏有功之人。申公子培的弟弟向官吏请求奖赏，说：“人在军中立功，我兄长的功劳却在车下。”王问：“这是什么意思？”他回答说：“我兄长冒着暴虐不敬的罪名，触犯死罪在王的身边，他的愚忠是为了君王的生命，希望君王能长寿千年。我兄长曾读过古书记载：‘杀随兕者，不出三月必死。’因此他惊恐万分，争夺随兕，最终伏罪而死。”王命人打开府库查看，果然在古书中找到了记载，于是厚赏了子培的弟弟。申公子培的忠诚，可以说是高尚的行为。高尚的行为，人知道不会因此受到鼓励，人不知道也不会因此沮丧，行为没有比这更高的了。齐王得了重病，派人到宋国迎接文挚，文挚到了后，看了王的病，对太子说：“王的病一定能治好。但是，王的病好了，我必死无疑。”太子问：“为什么？”文挚回答说：“如果不激怒王，病就无法治好；激怒了王，我必死。”太子叩头恳求说：“只要能治好王的病，我和我的母亲会以死向王争取，王一定会赦免您，请先生不要担心。”文挚说：“好。我愿以死为王治病。”他与太子约定，却三次故意失约，齐王已经非常愤怒了。文挚到了后，不脱鞋就上了床，踩着王的衣服，问王的病情，王愤怒得不愿说话。文挚又用言辞激怒王，王怒斥而起，病竟然好了。王非常愤怒，决定用鼎烹煮文挚。太子和王后极力劝阻，但无济于事，文挚最终被活活烹煮。煮了三天三夜，文挚的颜色不变。文挚说：“如果真想杀我，为什么不盖上鼎盖，断绝阴阳之气？”王命人盖上鼎盖，文挚才死去。在治世中尽忠容易，在乱世中尽忠难。文挚并非不知道治好王的病会让自己丧命，但他为了太子，甘愿行难事，以成全自己的大义。

【忠廉】
士人认为不可辱的，是尊严。尊严比富贵更重要，利益不足以动摇他们的意志。即使名义上是诸侯，实际上拥有万乘之国的权力，也不足以让他们屈服。如果真的受辱，他们宁愿不活。这样的人，有权势时必定不会自私，做官时必定不会贪污，带兵时必定不会失败。忠臣也是如此。只要有利于君主和国家，他们绝不推辞，甚至不惜牺牲生命。国家有这样的士人，才算是有人才。这样的人固然难得，但即使得到了，也未必明智。吴王想杀王子庆忌，却没有人能杀他，吴王为此担忧。要离说：“我能做到。”吴王说：“你怎么能做到？我曾用六匹马在江上追他，却追不上；射箭，左右手都射满了箭，却射不中。现在你拔剑都举不起手臂，上车都登不上车轼，你怎么能做到？”要离说：“士人只怕不勇敢，哪里怕不能？如果王能帮助我，我一定能做到。”吴王说：“好。”第二天，吴王给要离加罪，抓了他的妻子和孩子，烧死他们并扬了灰。要离逃走，去卫国见王子庆忌。王子庆忌高兴地说：“吴王的无道，你也看到了，诸侯也都知道。现在你能逃脱，真是太好了。”要离与王子庆忌相处了一段时间，对王子庆忌说：“吴王的无道越来越严重，请让我与王子一起去夺回吴国。”王子庆忌说：“好。”于是与要离一起渡江。到了江中，要离拔剑刺杀王子庆忌。王子庆忌抓住他，把他扔进江中，浮上来后又抓住他扔进江中，如此三次。最后说：“你是天下的国士，我成全你的名声。”要离得以不死，回到吴国。吴王非常高兴，要与他分国。要离说：“不行。我请求死！”吴王阻止他，要离说：“我杀了妻子和孩子，烧了他们的尸体并扬了灰，是为了成事，我认为这是不仁。我为旧主杀新主，我认为这是不义。我被扔进江中，三次浮沉，只是王子庆忌不杀我，我已经受辱了。不仁不义，又受辱，我不能活。”吴王无法阻止，要离最终拔剑自刎。要离可谓不为赏赐所动，面对大利而不改变其义；可谓廉洁，廉洁，所以不因富贵而忘记自己的耻辱。卫懿公有个臣子叫弘演，奉命出使。翟人攻打卫国，卫国的百姓说：“君主的位禄都给了鹤，富贵都给了宫人。君主让宫人和鹤去打仗，我们怎么能打仗？”于是溃散而去。翟人到了荣泽，杀了卫懿公，吃光了他的肉，只留下他的肝。弘演到了，向肝报告出使的情况，完毕后，呼天而哭，尽哀而止，说：“我请求做您的襮。”于是自杀，剖开自己的肚子，把卫懿公的肝放入自己的腹中。齐桓公听说后说：“卫国的灭亡，是因为无道。现在有这样的臣子，不可不存。”于是重新在楚丘立卫。弘演可谓忠诚，不惜牺牲生命以追随君主。不仅追随君主，还让卫国的宗庙得以重建，祭祀不断，可谓有功。

【当务】
辩论但不合理，守信但不合道，勇敢但不合义，守法但不合时，就像骑着骏马却迷失方向，拿着吴国的干将剑却疯狂，这四种行为必定会大乱天下。辩论的可贵在于它合乎道理；守信的可贵在于它遵循道义；勇敢的可贵在于它行义；守法的可贵在于它合乎时务。盗跖的门徒问盗跖：“盗也有道吗？”盗跖说：“岂止有道？妄意关内，中藏，是圣；先入，是勇；后出，是义；知时，是智；分均，是仁。不通这五者而能成大盗的，天下没有。”备说非难六王、五伯，认为尧有不慈之名，舜有不孝之行，禹有淫湎之意，汤、武有放杀之事，五伯有暴乱之谋。世人都赞誉他们，人们都讳言他们的过失，这是迷惑。所以死后拿着金椎下葬，说：“下见六王、五伯，将敲他们的头！”这样的辩论不如不辩。楚国有个叫直躬的人，他的父亲偷了羊，他向官府告发。官府抓了他父亲，准备处死。直躬请求代父受死。即将处死时，他对官吏说：“父亲偷羊，我告发他，这不是信吗？父亲要被处死，我代他受死，这不是孝吗？信且孝而受死，国家还有不该处死的人吗？”楚王听说后，决定不处死他。孔子听说后说：“奇怪啊！直躬的信，一次告发父亲，却得到了信和孝两个名声。”所以直躬的信不如不信。齐国有个好勇的人，一个住在东郭，一个住在西郭。偶然在路上相遇，说：“一起喝酒吧？”喝了几杯后，说：“找点肉吧？”一个人说：“你，是肉；我，是肉；还找什么肉？拿点酱料就行了。”于是抽刀互相割肉吃，直到死去。这样的勇不如不勇。纣王的同母兄弟有三个，长子是微子启，次子是中衍，三子是受德。受德就是纣王，年纪最小。纣王的母亲生微子启和中衍时还是妾，后来成为正妻生了纣王。纣王的父亲和母亲想立微子启为太子，太史根据法律争辩说：“有正妻的儿子，不能立妾的儿子。”所以纣王最终成为太子。这样的用法不如无法。

【长见】
智慧之所以有高低，是因为有长见和短见。今天与古代的关系，就像古代与后世的关系；今天与后世的关系，也像今天与古代的关系。所以了解今天就能知道古代，知道古代就能知道后世，古今前后是一样的。所以圣人上知千年，下知千年。楚文王说：“苋嘻多次用义来冒犯我，用礼来违背我，与他相处不安，离开他我又得不到好处。如果我不亲自封他为爵，后世有圣人，会因此非难我。”于是封他为五大夫。“申侯伯善于揣摩我的心意，我想要的，他先为我做到，与他相处很安心，离开他我会失去很多。如果我不亲自疏远他，后世有圣人，会因此非难我。”于是送他离开。申侯伯到了郑国，迎合郑君的心意，先为他做他想做的事，三年后掌握了郑国的政权，五个月后郑人杀了他。这是后世的圣人让楚文王在前世行善。晋平公铸造了一口大钟，让工匠听音，都认为音调准确。师旷说：“不准确，请重新铸造。”平公说：“工匠都认为准确了。”师旷说：“后世有懂音律的人，会知道钟不准确，我私下为君感到羞耻。”到了师涓时，果然发现钟不准确。这是师旷希望钟调得准确，为后世的知音者着想。吕太公望封在齐国，周公旦封在鲁国，两位君主关系很好。他们互相问：“如何治国？”太公望说：“尊贤重功。”周公旦说：“亲亲重恩。”太公望说：“鲁国从此会削弱。”周公旦说：“鲁国虽然削弱，有齐国的人也必定不是吕氏。”后来，齐国日益强大，成为霸主，二十四世后田成子夺取了齐国。鲁国逐渐削弱，勉强存在，三十四世后灭亡。吴起治理西河之外，王错在魏武侯面前诬陷他，武侯派人召他回来。吴起到了岸门，停下车望着西河，流下了几行眼泪。他的仆人对吴起说：“我观察您的心意，似乎对天下毫不在意，现在离开西河却流泪，为什么？”吴起擦干眼泪回答说：“你不懂。君主了解我，让我发挥才能，西河可以称王。现在君主听信谗言，不了解我，西河不久就会被秦国夺取，魏国从此会削弱。”吴起果然离开魏国去了楚国。不久，西河全部被秦国夺取，秦国日益强大。这是吴起预见到的，因此流泪。魏公叔座病重，惠王去看望他，说：“公叔的病，唉！已经很重了！国家怎么办？”公叔回答说：“我的御庶子公孙鞅，希望王把国家交给他。如果不能听从他，不要让他出境。”王没有答应，出来后对左右说：“岂不悲哀？以公叔的贤能，现在却让我必须把国家交给公孙鞅，真是荒谬！”公叔死后，公孙鞅西游秦国，秦孝公听从了他。秦国果然强大，魏国果然削弱。这不是公叔座的荒谬，而是魏王的荒谬。荒谬的人的问题，往往把不荒谬当作荒谬。