仲秋纪
【仲秋】
一曰：仲秋之月，日在角，昏牵牛中，旦觜巂中。其日庚辛，其帝少皞，其神蓐收，其虫毛，其音商，律中南吕。其数九，其味辛，其臭腥，其祀门，祭先肝。凉风生，候雁来，玄鸟归，群鸟养羞。天子居总章太庙，乘戎路，驾白骆，载白旗，衣白衣，服白玉，食麻与犬，其器廉以深。是月也，养衰老，授几杖，行麋粥饮食。乃命司服具饬衣裳，文绣有常，制有小大，度有短长，衣服有量，必循其故，冠带有常。命有司申严百刑，斩杀必当，无或枉桡，枉桡不当，反受其殃。是月也，乃命祝宰巡行牺牲，视全具，案刍豢，瞻肥瘠，察物色，必比类，量小大，视长短，皆中度。五者备当，上帝其享。天子乃傩，御佐疾，以通秋气。以犬尝麻，先祭寝庙。是月也，可以筑城郭，建都邑，穿窦窌，修囷仓。乃命有司趣民收敛，务蓄菜，多积聚。乃劝种麦，无或失时，行罪无疑。是月也，日夜分，雷乃始收声，蛰虫俯户。杀气浸盛，阳气日衰，水始涸。日夜分，则一度量，平权衡，正钧石，齐斗甬。是月也，易关市，来商旅，入货贿，以便民事。四方来杂，远乡皆至，则财物不匮，上无乏用，百事乃遂。凡举事无逆天数，必顺其时，乃因其类。行之是令，白露降三旬。仲秋行春令，则秋雨不降，草木生荣，国乃有大恐。行夏令，则其国旱，蛰虫不藏，五谷复生。行冬令，则风灾数起，收雷先行，草木早死。
【论威】
二曰：义也者，万事之纪也，君臣、上下、亲疏之所由起也，治乱、安危、过胜之所在也。过胜之，勿求於他，必反於己。人情欲生而恶死，欲荣而恶辱。死生荣辱之道一，则三军之士可使一心矣。凡军，欲其众也；心，欲其一也。三军一心，则令可使无敌矣。令能无敌者，其兵之於天下也，亦无敌矣。古之至兵，民之重令也，重乎天下，贵乎天子。其藏於民心，捷於肌肤也，深痛执固，不可摇荡，物莫之能动。若此则敌胡足胜矣？故曰：其令强者其敌弱，其令信者其敌诎。先胜之於此，则必胜之於彼矣。凡兵，天下之凶器也；勇，天下之凶德也。举凶器，行凶德，犹不得已也。举凶器必杀，杀，所以生之也；行凶德必威，威，所以慑之也。敌慑民生，此义兵之所以隆也。故古之至兵，才民未合，而威已谕矣，敌已服矣，岂必用枹鼓干戈哉？故善谕威者，於其未发也，於其未通也，窅窅乎冥冥，莫知其情，此之谓至威之诚。凡兵，欲急疾捷先。欲急疾捷先之道，在於知缓徐迟後而急疾捷先之分也。急疾捷先，此所以决义兵之胜也。而不可久处，知其不可久处，则知所兔起凫举死昬之地矣。虽有江河之险则凌之，虽有大山之塞则陷之。并气专精，心无有虑，目无有视，耳无有闻，一诸武而已矣。冉叔誓必死於田侯，而齐国皆惧；豫让必死於襄子，而赵氏皆恐；成荆致死於韩主，而周人皆畏；又况乎万乘之国而有所诚必乎？则何敌之有矣？刃未接而欲已得矣。敌人之悼惧惮恐、单荡精神，尽矣，咸若狂魄，形性相离，行不知所之，走不知所往，虽有险阻要塞、銛兵利械，心无敢据，意无敢处，此夏桀之所以死於南巢也。今以木击木则拌，以水投水则散，以冰投冰则沈，以涂投涂则陷，以疾徐先後之势也。夫兵有大要，知谋物之不谋之不禁也，则得之矣。专诸是也，独手举剑至而已矣，吴王壹成。又况乎义兵，多者数万，少者数千，密其躅路，开敌之涂，则士岂特与专诸议哉！
【简选】
三曰：世有言曰：“驱市人而战之，可以胜人之厚禄教卒；老弱罢民，可以胜人之精士练材；离散系系，可以胜人之行陈整齐；锄櫌白梃，可以胜人之长铫利兵。”此不通乎兵者之论。今有利剑於此，以刺则不中，以击则不及，与恶剑无择，为是斗因用恶剑则不可。简选精良，兵械銛利，发之则不时，纵之则不当，与恶卒无择，为是战因用恶卒则不可。王子庆忌、陈年犹欲剑之利也。简选精良，兵械銛利，令能将将之，古者有以王者、有以霸者矣，汤、武、齐桓、晋文、吴阖庐是矣。殷汤良车七十乘，必死六千人，以戊子战於郕，遂禽推移、大牺，登自鸣条，乃入巢门，遂有夏。桀既奔走，於是行大仁慈，以恤黔首，反桀之事，遂其贤良，顺民所喜，远近归之，故王天下。武王虎贲三千人，简车三百乘，以要甲子之事於收野，而纣为禽。显贤者之位，进殷之遗老，而问民之所欲，行赏及禽兽，行罚不辟天子，亲殷如周，视人如己，天下美其德，万民说其义，故立为天子。齐桓公良车三百乘，教卒万人，以为兵首，横行海内，天下莫之能禁，南至石梁，西至酆郭，北至令支。中山亡邢，狄人灭卫，桓公更立邢于夷仪，更立卫于楚丘。晋文公造五两之士五乘，锐卒千人，先以接敌，诸侯莫之能难。反郑之埤，东卫之亩，尊天子於衡雍。吴阖庐选多力者五百人，利趾者三千人，以为前陈，与荆战，五战五胜，遂有郢。东征至于庳庐，西伐至於巴、蜀，北迫齐、晋，令行中国。故凡兵势险阻，欲其便也；兵甲器械，欲其利也；选练角材，欲其精也；统率士民，欲其教也。此四者，义兵之助也，时变之应也，不可为而不足专恃。此胜之一策也。
【决胜】
四曰：夫兵有本干：必义，必智，必勇。义则敌孤独，敌孤独则上下虚，民解落；孤独则父兄怨，贤者诽，乱内作。智则知时化，知时化则知虚实盛衰之变，知先後远近纵舍之数。勇则能决断，能决断则能若雷电飘风暴雨，能若崩山破溃、别辨霣坠；若鸷鸟之击也，搏攫则殪，中木则碎。此以智得也。夫民无常勇，亦无常怯。有气则实，实则勇；无气则虚，虚则怯。怯勇虚实，其由甚微，不可不知。勇则战，怯则北。战而胜者，战其勇者也；战而北者，战其怯者也。怯勇无常，倏忽往来，而莫知其方，惟圣人独见其所由然。故商、周以兴，桀、纣以亡。巧拙之所以相过，以益民气与夺民气，以能斗众与不能斗众。军虽大，卒虽多，无益於胜。军大卒多而不能斗，众不若其寡也。夫众之为福也大，其为祸也亦大。譬之若渔深渊，其得鱼也大，其为害也亦大。善用兵者，诸边之内莫不与斗，虽厮舆白徒，方数百里皆来会战，势使之然也。幸也者，审於战期而有以羁诱之也。凡兵，贵其因也。因也者，因敌之险以为己固，因敌之谋以为己事。能审因而加，胜则不可穷矣。胜不可穷之谓神，神则能不可胜也。夫兵，贵不可胜。不可胜在己，可胜在彼。圣人必在己者，不必在彼者，故执不可胜之术以遇不胜之敌，若此，则兵无失矣。凡兵之胜，敌之失也。胜失之兵，必隐必微，必积必抟。隐则胜阐矣，微则胜显矣，积则胜散矣，抟则胜离矣。诸搏攫柢噬之兽，其用齿角爪牙也，必托於卑微隐蔽，此所以成胜。
【爱士】
五曰：衣人以其寒也，食人以其饥也。饥寒，人之大害也；救之，义也。人之困穷，甚如饥寒，故贤主必怜人之困也，必哀人之穷也。如此则名号显矣，国士得矣。昔者，秦缪公乘马而车为败，右服失而野人取之。缪公自往求之，见野人方将食之於岐山之阳。缪公叹曰：“食骏马之肉而不还饮酒，余恐其伤女也！” 於是遍饮而去。处一年，为韩原之战。晋人已环缪公之车矣，晋梁由靡已扣缪公之左骖矣，晋惠公之右路石奋投而击缪公之甲，中之者已六札矣。野人之尝食马肉於岐山之阳者三百有馀人，毕力为缪公疾斗於车下，遂大克晋，反获惠公以归。此《诗》之所谓曰“君君子则正，以行其德；君贱人则宽，以尽其力”者也。人主其胡可以无务行德爱人乎？行德爱人，则民亲其上；民亲其上，则皆乐为其君死矣。赵简子有两白骡而甚爱之。阳城胥渠处广门之官，夜款门而谒曰：“主君之臣胥渠有疾，医教之曰；‘得白骡之肝，病则止；不得则死。’”谒者入通。董安于御於侧，愠曰：“嘻！胥渠也。期吾君骡，请即刑焉。”简子曰：“夫杀人以活畜，不亦不仁乎？杀畜以活人，不亦仁乎？”於是召庖人杀白骡，取肝以与阳城胥渠。处无几何，赵兴兵而攻翟。广门之官，左七百人，右七百人，皆先登而获甲首。人主其胡可以不好士？凡敌人之来也，以求利也。今来而得死，且以走为利。敌皆以走为利，则刃无与接。故敌得生於我，则我得死於敌；敌得死於我，则我得生於敌。夫得生於敌，与敌得生於我，岂可不察哉？此兵之精者也。存亡死生决於知此而已矣。

###解释
仲秋纪主要讲述了仲秋时节的物候、礼仪、军事和政治等方面的内容，分为五个部分。

【仲秋】

仲秋时节，太阳位于角宿，黄昏时牵牛星在天空正中，清晨时觜宿在天空正中。此时的日子属庚辛，主宰的神是少皞，神祇是蓐收，动物以毛皮类为主，音律为商，律管中南吕。数字为九，味道辛，气味腥，祭祀门神，祭品以肝为先。凉风渐起，候雁南飞，燕子归巢，群鸟开始储备食物。天子居住在总章太庙，乘坐白色马车，穿着白衣，佩戴白玉，食用麻和狗肉，使用的器物棱角分明且深广。这个月，要照顾老人，授予他们几杖，提供稀粥等易消化的食物。司服官负责准备衣物，确保其规格和样式符合传统。同时，严明刑法，确保判决公正，避免冤屈。祭祀时要检查牺牲的完整性和肥瘦，确保符合标准。天子举行驱邪仪式，以应对秋气。这个月适合修建城郭、都邑、仓库，鼓励百姓储备粮食，种植小麦，不可错过农时。此时昼夜平分，雷声渐消，昆虫开始藏匿，寒气渐盛，阳气渐衰，水开始干涸。需要统一度量衡，调整市场，吸引商旅，确保物资充足。若仲秋时节施行春季的政令，会导致秋雨不下，草木反常生长，国家将面临恐慌；若施行夏季的政令，国家会遭遇干旱，昆虫不藏，五谷再次生长；若施行冬季的政令，风灾频发，雷声提前消失，草木早枯。

【论威】

义是万事的准则，是君臣、上下、亲疏关系的基础，也是治乱、安危、胜负的关键。胜负的关键不在外部，而在于自身。人皆渴望生存而厌恶死亡，渴望荣耀而厌恶耻辱。若能统一死生荣辱的观念，军队便能团结一心。军队人数要多，心要齐，这样才能无敌于天下。古代最强大的军队，其命令深得民心，威严深入人心，敌人无法动摇。命令强大的军队，敌人自然弱小；命令可信的军队，敌人自然屈服。先在内政上取得胜利，才能在战场上取得胜利。兵器和勇气虽是凶险之物，但在不得已时使用，可以威慑敌人，保护百姓。古代最强大的军队，往往在未战之前就已让敌人畏惧，不战而胜。真正的威严在于未发之时，深不可测，敌人无法揣摩。用兵要迅速果断，知道何时该缓，何时该急，才能取得胜利。军队不能久留险地，明白这一点，才能避免陷入绝境。即使面对江河险阻，也要勇往直前；即使面对大山阻挡，也要奋力突破。士气集中，心无旁骛，专注于战斗，才能取得胜利。历史上的勇士如冉叔、豫让、成荆，都以必死的决心让敌人畏惧，何况是强大的国家？若敌人畏惧，战斗未开始就已胜利。

【简选】

有人说：“用市井之人作战，可以战胜训练有素的精兵；用老弱疲惫之民，可以战胜精锐的士兵；用散乱的队伍，可以战胜整齐的军阵；用锄头木棒，可以战胜长矛利剑。”这是不懂军事的人的说法。如果有锋利的剑却刺不中目标，击打不到敌人，那与钝剑无异。同样，如果军队不精良，兵器不锋利，发号施令不及时，行动不得当，那与劣质军队无异。古代的王者和霸主，如商汤、周武王、齐桓公、晋文公、吴王阖闾，都是通过选拔精兵、使用利器、任用良将而取得胜利的。商汤以七十辆战车和六千死士在郕地作战，击败夏桀；周武王以三千虎贲和三百战车在牧野之战中击败商纣；齐桓公以三百战车和一万精兵横行天下；晋文公以五辆战车和一千锐卒征服诸侯；吴王阖闾以五百力士和三千快足者五战五胜，攻占楚国郢都。因此，用兵要善于利用险阻，确保兵器锋利，选拔精兵，训练有素，这是义兵取胜的关键。

【决胜】

用兵的根本在于义、智、勇。义能使敌人孤立，孤立则上下空虚，民心涣散；孤立则父兄怨恨，贤者非议，内乱滋生。智能知时势变化，知虚实盛衰，知进退取舍；勇能果断决策，如雷电般迅猛，如山崩般势不可挡。百姓的勇怯并非恒定，有士气则勇，无士气则怯。勇气则能战，怯懦则败北。战斗的胜负取决于敌我双方的勇气和怯懦。勇怯无常，只有圣人能洞察其根源。商周之所以兴盛，桀纣之所以灭亡，关键在于是否鼓舞了民气。军队虽大，士兵虽多，若不能战斗，还不如少数精兵。用兵要善于因势利导，利用敌人的险阻和计谋，审时度势，才能取得无穷的胜利。胜利无穷则如神明，神明则不可战胜。用兵贵在不可战胜，不可战胜在于自己，可战胜在于敌人。圣人专注于自己能掌控的，不依赖敌人的失误，因此能立于不败之地。胜利往往源于敌人的失误，而胜利的关键在于隐秘、细微、积累和集中。隐秘则能胜过明显，细微则能胜过显著，积累则能胜过分散，集中则能胜过分散。如同猛兽捕猎，必依托于隐蔽之处，方能成功。

【爱士】

给人衣服以御寒，给人食物以充饥。饥寒是人的大害，救助是义的表现。人的困穷比饥寒更甚，因此贤明的君主必怜人之困，哀人之穷。这样，君主的名声才能显赫，才能得到国士的拥护。秦缪公曾因马车损坏，骏马被野人宰食，他不仅没有惩罚野人，反而赐酒给他们。一年后，在韩原之战中，这些野人力战救主，助秦缪公大胜晋国。赵简子因爱惜白骡，却在得知臣子胥渠需要骡肝治病时，毅然杀骡救人。后来，胥渠的部下在战斗中奋勇争先，助赵简子取得胜利。君主若不爱惜士人，敌人来犯时，士人不会为其效死。敌人来犯是为了求利，若他们发现来犯只会送死，便会以逃跑为利。若敌人以逃跑为利，战斗便不会发生。因此，若敌人能从我们这里获得生存，我们就会死于敌人之手；若敌人死于我们之手，我们便能从敌人那里获得生存。这一点是兵法的精髓，存亡死生皆取决于此。