秋水
秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马。于是 焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东 面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：“野 语有之曰：‘闻道百，以为莫己若者。’我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻而轻伯夷之义者，始吾弗信。今我睹子之难穷也，吾非至于子 之门则殆矣，吾长见笑于大方之家。”北海若曰：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于 道者，束于教也。今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语 大理矣。天下之水，莫大于海：万川归之，不知何时止而不盈；尾闾 泄之，不知何时已而不虚；春秋不变，水旱不知。此其过江河之流， 不可为量数。而吾未尝以此自多者，自以比形于天地，而受气于阴阳， 吾在于天地之间，犹小石小木之在大山也。方存乎见少，又奚以自多！ 计四海之在天地之间也，不似礨空之在大泽乎？计中国之在海内不似 稊米之在太仓乎？号物之数谓之万，人处一焉；人卒九州，谷食之所 生，舟车之所通，人处一焉。此其比万物也，不似豪末之在于马体乎？ 五帝之所连，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳，尽此矣！伯夷 辞之以为名，仲尼语之以为博。此其自多也，不似尔向之自多于水乎？”
河伯曰：“然则吾大天地而小豪末，可乎？”北海若曰：“否。夫 物，量无穷，时无止，分无常，终始无故。是故大知观于远近，故小 而不寡，大而不多：知量无穷。证向今故，故遥而不闷，掇而不跂： 知时无止。察乎盈虚，故得而不喜，失而不忧：知分之无常也。明乎 坦涂，故生而不说，死而不祸：知终始之不可故也。计人之所知，不 若其所不知；其生之时，不若未生之时；以其至小，求穷其至大之域， 是故迷乱而不能自得也。由此观之，又何以知毫末之足以定至细之倪， 又何以知天地之足以穷至大之域！”
河伯曰：“世之议者皆曰：‘至精无形，至大不可围。’是信情乎 ？”北海若曰：“夫自细视大者不尽，自大视细者不明。夫精，小之 微也；郛，大之殷也：故异便。此势之有也。夫精粗者，期于有形者 也；无形者，数之所不能分也；不可围者，数之所不能穷也。可以言 论者，物之粗也；可以意致者，物之精也；言之所不能论，意之所不 能察致者，不期精粗焉。是故大人之行：不出乎害人，不多仁恩；动 不为利，不贱门隶；货财弗争，不多辞让；事焉不借人，不多食乎力 ，不贱贪污；行殊乎俗，不多辟异；为在从众，不贱佞谄；世之爵禄 不足以为劝，戮耻不足以为辱；知是非之不可为分，细大之不可为倪 。闻曰：‘道人不闻，至德不得，大人无己。’约分之至也。”
河伯曰：“若物之外，若物之内，恶至而倪贵贱？恶至而倪小大？ ”北海若曰：“以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱；以俗 观之，贵贱不在己。以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因 其所小而小之，则万物莫不小。知天地之为稊米也，知毫末之为 丘山也，则差数睹矣。以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有； 因其所无而无之，则万物莫不无。知东西之相反而不可以相无，则功 分定矣。以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非 之，则万物莫不非。知尧、桀之自然而相非，则趣操睹矣。昔者尧、 舜让而帝，之、哙让而绝；汤、武争而王，白公争而灭。由此观之， 争让之礼，尧、桀之行，贵贱有时，未可以为常也。梁丽可以冲城而 不可以窒穴，言殊器也；骐骥骅骝一日而驰千里，捕鼠不如狸狌，言 殊技也；鸱鸺夜撮蚤，察毫末，昼出瞋目而不见丘山，言殊性也。故 曰：盖师是而无非，师治而无乱乎？是未明天地之理，万物之情也。 是犹师天而无地，师阴而无阳，其不可行明矣！然且语而不舍，非愚 则诬也！帝王殊禅，三代殊继。差其时，逆其俗者，谓之篡夫；当其 时，顺其俗者，谓之义之徒。默默乎河伯，女恶知贵贱之门，小大之 家！”
河伯曰：“然则我何为乎？何不为乎？吾辞受趣舍，吾终奈何？” 北海若曰：“以道观之，何贵何贱，是谓反衍；无拘而志，与道大蹇 。何少何多，是谓谢施；无一而行，与道参差。严乎若国之有君，其 无私德；繇繇乎若祭之有社，其无私福；泛泛乎其若四方之无穷，其 无所畛域。兼怀万物，其孰承翼？是谓无方。万物一齐，孰短孰长？ 道无终始，物有死生，不恃其成。一虚一满，不位乎其形。年不可举 ，时不可止。消息盈虚，终则有始。是所以语大义之方，论万物之理 也。物之生也，若骤若驰。无动而不变，无时而不移。何为乎，何不 为乎？夫固将自化。”
河伯曰：“然则何贵于道邪？”北海若曰：“知道者必达于理，达 于理者必明于权，明于权者不以物害己。至德者，火弗能热，水弗能 溺，寒暑弗能害，禽兽弗能贼。非谓其薄之也，言察乎安危，宁于祸 福，谨于去就，莫之能害也。故曰：‘天在内，人在外，德在乎天。 ’知天人之行，本乎天，位乎得，踯躅而屈伸，反要而语极。”曰： “何谓天？何谓人？”北海若曰：“牛马四足，是谓天；落马首，穿 牛鼻，是谓人。故曰：‘无以人灭天，无以故灭命，无以得殉名。谨 守而勿失，是谓反其真。’”
夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心。夔谓蚿曰：“吾以一 足趻踔而不行，予无如矣。今子之使万足，独奈何？”蚿曰：“不然。 子不见夫唾者乎？喷则大者如珠，小者如雾，杂而下者不可胜数也。 今予动吾天机，而不知其所以然。”蚿谓蛇曰：“吾以众足行，而不 及子之无足，何也？”蛇曰：“夫天机之所动，何可易邪？吾安用足 哉！”蛇谓风曰：“予动吾脊胁而行，则有似也。今子蓬蓬然起于北 海，蓬蓬然入于南海，而似无有，何也？”风曰：“然，予蓬蓬然起 于北海而入于南海也，然而指我则胜我，鰌我亦胜我。虽然，夫折大 木，蜚大屋者，唯我能也。”故以众小不胜为大胜也。为大胜者，唯 圣人能之。
孔子游于匡，宋人围之数匝，而弦歌不辍。子路入见，曰：“何夫 子之娱也？”孔子曰：“来，吾语女。我讳穷久矣，而不免，命也； 求通久矣，而不得，时也。当尧、舜而天下无穷人，非知得也；当桀 、纣而天下无通人，非知失也：时势适然。夫水行不避蛟龙者，渔父 之勇也；陆行不避兕虎者，猎夫之勇也；白刃交于前，视死若生者， 烈士之勇也；知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇 也。由，处矣！吾命有所制矣！”无几何，将甲者进，辞曰：“以为 阳虎也，故围之；今非也，请辞而退。”
公孙龙问于魏牟曰：“龙少学先王之道，长而明仁义之行；合同异 ，离坚白；然不然，可不可；困百家之知，穷众口之辩：吾自以为至 达已。今吾闻庄子之言，茫然异之。不知论之不及与？知之弗若与？ 今吾无所开吾喙，敢问其方。”公子牟隐机大息，仰天而笑曰：“子 独不闻夫埳井之蛙乎？谓东海之鳖曰：‘吾乐与！出跳梁乎井干之上， 入休乎缺甃之崖。赴水则接腋持颐，蹶泥则没足灭跗。还虷蟹与科斗， 莫吾能若也。且夫擅一壑之水，而跨跱埳井之乐，此亦至矣。夫子奚 不时来入观乎？’东海之鳖左足未入，而右膝已絷矣。于是逡巡而却， 告之海曰：‘夫千里之远，不足以举其大；千仞之高，不足以极其深。 禹之时，十年九潦，而水弗为加益；汤之时，八年七旱，而崖不为加 损。夫不为顷久推移，不以多少进退者，此亦东海之大乐也。’于是 埳井之蛙闻之，适适然惊，规规然自失也。且夫知不知是非之竟，而 犹欲观于庄子之言，是犹使蚊负山，商蚷驰河也，必不胜任矣。且夫 知不知论极妙之言，而自适一时之利者，是非埳井之蛙与？且彼方跐 黄泉而登大皇，无南无北，爽然四解，沦于不测；无东无西，始于玄 冥，反于大通。子乃规规然而求之以察，索之以辩，是直用管窥天， 用锥指地也，不亦小乎？子往矣！且子独不闻夫寿陵余子之学于邯郸 与？未得国能，又失其故行矣，直匍匐而归耳。今子不去，将忘子之 故，失子之业。”公孙龙口呿而不合，舌举而不下，乃逸而走。
庄子钓于濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！” 庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣。王巾笥而藏之 庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？ ”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂 中。”
惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于 是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名 为鹓鹐，子知之乎？夫鹓鹐发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练 实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓鹐过之，仰而视之曰：‘吓！’ 今子欲以子之梁国而吓我邪？”
庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。” 惠子曰∶“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知 鱼之乐？”惠子曰“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼 之乐，全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既 已知吾知之而问我。我知之濠上也。”

解释

秋水时节，河水上涨，百川汇入黄河。水流浩大，两岸之间分辨不清牛马。河伯因此感到自满，认为天下之美尽在自己。他顺流东行，到达北海，向东望去，看不到水的尽头。这时，河伯才意识到自己的渺小，感叹道：“有句俗话，‘听过很多道理，以为没人比得上自己’，说的就是我啊！我曾听说有人轻视孔子的学问和伯夷的义行，起初我不信，如今我亲眼见到北海的浩瀚无边，才明白自己差点儿贻笑大方。”

北海若回应道：“井底之蛙无法理解大海，因为它被空间所限；夏天的虫子无法理解冰，因为它被时间所限；浅陋之人无法理解大道，因为他被教条所束缚。如今你走出河岸，见到大海，才知道自己的不足，现在可以与你谈论大道了。天下的水，没有比海更大的了：万川归海，永无止境，却从未满溢；海水从尾闾泄出，永不停息，却从未干涸。春秋不变，水旱不知。它的容量远超江河，无法估量。然而，我从未因此自满，因为我明白，与天地相比，我不过像大山中的一块小石头或一棵小树。我尚且觉得自己渺小，又怎敢自大呢？四海在天地之间，不过像大泽中的一个小孔；中国在四海之内，不过像太仓中的一粒米。万物数以万计，人只是其中之一；人类遍布九州，靠谷物生存，靠舟车交通，人也不过是万物中的一员。与万物相比，人就像马身上的一根毫毛。五帝的传承，三王的争斗，仁人的忧虑，贤士的劳碌，不过如此！伯夷辞让以求名，孔子谈论以求博。他们的自满，不就像你刚才对河水的自满吗？”

河伯问：“那么，我是否可以认为天地是大的，毫末是小的？”北海若回答：“不可以。事物的量度无穷无尽，时间永无止境，得失无常，生死无定。因此，大智慧的人观察远近，所以小的不嫌少，大的不嫌多，因为他们知道量度是无穷的。他们明白时间的无始无终，所以遥远的不觉得漫长，短暂的不觉得急迫。他们洞察盈虚变化，所以得到时不喜，失去时不忧，因为他们知道得失无常。他们明白生死的自然规律，所以活着不觉得快乐，死去不觉得祸患，因为他们知道生死不可抗拒。人的所知，远不及他所不知；他活着的时间，远不及他未生的时间。以有限的生命去追求无限的知识，必然会迷乱而无法自得。因此，又怎能用毫末来衡量最细微的东西，又怎能用天地来穷尽最大的领域呢？”

河伯又问：“世人常说：‘最精细的东西无形，最大的东西无法包围。’这是真的吗？”北海若回答：“从细微的角度看大的东西，无法完全看清；从大的角度看细微的东西，无法完全明白。精细是小的极致，庞大是大的极致，它们各有不同的便利，这是自然的规律。精细和粗糙，都是针对有形的东西而言；无形的东西，无法用数量来区分；无法包围的东西，无法用数量来穷尽。可以用语言谈论的，是事物的粗糙部分；可以用心意领会的，是事物的精细部分；语言无法谈论，心意无法领会的，超越了精细与粗糙的范畴。因此，圣人的行为：不伤害他人，不标榜仁恩；行动不为利益，不轻视奴仆；不争夺财物，不标榜辞让；做事不依赖他人，不标榜自食其力，不鄙视贪污；行为不同于世俗，不标榜怪异；随众而行，不轻视谄媚；世间的爵禄不足以激励他，刑罚耻辱不足以羞辱他；他明白是非无法绝对区分，大小无法绝对衡量。听说：‘得道之人不求闻达，至德之人不求所得，圣人无我。’这是达到了极致的境界。”

河伯问：“在事物之外，在事物之内，如何区分贵贱？如何区分大小？”北海若回答：“从道的角度看，万物没有贵贱；从物的角度看，万物自贵而相贱；从世俗的角度看，贵贱不由自己决定。从差别的角度看，因为某物大而认为它大，那么万物都是大的；因为某物小而认为它小，那么万物都是小的。明白天地像一粒米，毫末像一座山，就能看清差别的相对性。从功能的角度看，因为某物有某种功能而认为它有，那么万物都有功能；因为某物没有某种功能而认为它无，那么万物都无功能。明白东西方向相反却不可或缺，就能确定功能的分工。从趋势的角度看，因为某物如此而认为它如此，那么万物都是如此；因为某物不如此而认为它不如此，那么万物都不如此。明白尧和桀的自然行为却相互否定，就能看清趋势的差异。从前尧、舜禅让而称帝，之、哙禅让而灭亡；汤、武争夺而称王，白公争夺而灭亡。由此看来，争夺与禅让的礼制，尧和桀的行为，贵贱有时，不能作为固定的准则。梁丽可以用来攻城，但不能用来堵洞，因为用途不同；骐骥骅骝一日能驰千里，但捕鼠不如狸狌，因为技能不同；鸱鸺夜晚能抓跳蚤，看清毫末，白天睁大眼睛却看不见山丘，因为习性不同。所以说：难道要效法正确的而否定错误的，效法治世而否定乱世吗？这是不明白天地之理，万物之情啊！这就像效法天而否定地，效法阴而否定阳，显然行不通！然而人们还在不停地说，不是愚蠢就是欺骗！帝王的禅让方式不同，三代的继承方式不同。不合时宜，违背世俗的，被称为篡夺者；合时宜，顺应世俗的，被称为义士。沉默吧，河伯！你怎能知道贵贱的门径，大小的界限呢？”

河伯问：“那么，我该做什么？不该做什么？我该如何取舍？”北海若回答：“从道的角度看，贵贱是相对的，称为反衍；不要拘束你的心志，否则会与道背离。多少是相对的，称为谢施；不要固执于一种行为，否则会与道不合。庄严得像一国之君，没有私德；悠然得像祭祀的社神，没有私福；广阔得像四方的无穷无尽，没有界限。包容万物，谁又能独受庇护？这就是无方。万物齐一，谁短谁长？道无终始，物有生死，不要依赖它们的成就。空虚与充实，不固守其形。时间无法挽留，时光无法停止。消长盈虚，终而复始。这就是谈论大义的方向，探讨万物的道理。万物的生长，像奔驰的骏马。没有一刻不在变化，没有一刻不在移动。该做什么？不该做什么？万物自然会变化。”

河伯问：“那么，道有什么可贵的？”北海若回答：“懂得道的人必定通达事理，通达事理的人必定明白权变，明白权变的人不会因外物伤害自己。至德之人，火不能烧他，水不能淹他，寒暑不能伤害他，禽兽不能侵害他。不是说他能抵御这些，而是他能洞察安危，安于祸福，谨慎地选择进退，所以没有什么能伤害他。所以说：‘天性是内在的，人为是外在的，德性在于顺应天性。’明白天人之行，本于天性，安于所得，随遇而安，回归根本，谈论极致。”河伯问：“什么是天？什么是人？”北海若回答：“牛马有四足，这是天；给马套上笼头，给牛穿上鼻环，这是人。所以说：‘不要用人为毁灭天性，不要用造作毁灭命运，不要用得失牺牲名声。谨守这些而不失去，这就是回归本真。’”

夔羡慕蚿，蚿羡慕蛇，蛇羡慕风，风羡慕眼睛，眼睛羡慕心。夔对蚿说：“我用一只脚跳着走，已经很困难了。你现在用那么多脚走路，是怎么做到的？”蚿说：“不是这样。你没见过吐唾沫的人吗？喷出来时，大的像珠子，小的像雾气，纷纷落下，数不胜数。我只是自然地运用我的天机，却不知道为什么会这样。”蚿对蛇说：“我用这么多脚走路，却比不上你没有脚，这是为什么？”蛇说：“天机的运动，怎能改变呢？我哪里需要脚呢！”蛇对风说：“我扭动脊背和肋骨行走，还是有形迹的。你现在从北海呼呼地吹到南海，却好像无形无迹，这是为什么？”风说：“是的，我从北海呼呼地吹到南海，然而手指能挡住我，脚也能踩住我。但是，折断大树，掀翻大屋的，只有我能做到。”因此，以众多小不胜为大胜。能做到大胜的，只有圣人。

孔子在匡地被宋人围困，但他依然弹琴唱歌。子路进去见他，问：“老师为什么还能这么快乐？”孔子说：“来，我告诉你。我很久以来就避免陷入困境，但无法避免，这是命；我很久以来就追求通达，但无法实现，这是时运。在尧、舜的时代，天下没有穷人，不是因为他们聪明；在桀、纣的时代，天下没有通达之人，不是因为他们愚蠢：这是时势使然。在水中不避蛟龙的，是渔夫的勇敢；在陆上不避犀牛老虎的，是猎人的勇敢；面对刀剑，视死如归的，是烈士的勇敢；明白困境是命，通达是时运，面对大难而不惧的，是圣人的勇敢。子路，安心吧！我的命运是注定的！”不久，带兵的人进来道歉，说：“我们以为你是阳虎，所以围困你；现在知道不是，请让我们撤退。”

公孙龙问魏牟：“我年轻时学习先王之道，长大后明白仁义之行；能够合同异，离坚白；把不是的说成是的，把不可以的说成可以的；难倒百家的智慧，穷尽众人的辩论：我自以为已经达到了极致。如今我听到庄子的言论，感到茫然不解。不知道是我的论辩不如他，还是我的智慧不如他？现在我无法开口，请问这是什么道理。”魏牟靠着几案叹息，仰天笑道：“你没听说过井底之蛙吗？它对东海之鳖说：‘我很快乐！出来在井栏上跳跳，进去在破砖边休息。跳到水里，水刚好到腋下和下巴；踩在泥里，泥刚好没过脚背。看看周围的蝌蚪和螃蟹，没有谁能比得上我。而且我独占一井之水，享受这井底的快乐，这也算是极致了。你为什么不常来看看呢？’东海之鳖左脚还没进去，右膝已经被卡住了。于是它慢慢退出来，告诉井蛙大海的样子：‘千里之远，不足以形容它的大；千仞之高，不足以形容它的深。大禹的时代，十年有九年发大水，但海水没有增加；商汤的时代，八年有七年干旱，但海岸没有减少。它不会因为时间的长短而改变，不会因为水量的多少而增减，这就是东海的大乐。’井蛙听了，吓得目瞪口呆，茫然若失。你连是非的界限都不知道，还想理解庄子的言论，这就像让蚊子背山，让蚯蚓渡河，肯定无法胜任。而且你连极妙的言论都不懂，却自满于一时的利益，这不就是井底之蛙吗？庄子正脚踏黄泉，头顶苍天，无南无北，自由自在，深入不可测的境地；无东无西，始于玄冥，回归大道。你却用狭隘的眼光去观察他，用辩论的方式去索求他，这就像用管子看天，用锥子指地，不是太渺小了吗？你走吧！你难道没听说过寿陵少年去邯郸学步的故事吗？他没能学会邯郸的步法，反而忘记了自己原来的走法，只好爬着回去了。现在你还不走，恐怕会忘记你的本来面目，失去你的学问。”公孙龙张口结舌，舌头翘起却放不下来，赶紧逃走了。

庄子在濮水钓鱼。楚王派两位大夫去见他，说：“希望把国家大事托付给您。”庄子拿着鱼竿不回头，说：“我听说楚国有只神龟，死了三千年了，楚王用布巾包着它，放在庙堂上供奉。这只龟，是宁愿死了留下骨头被人尊贵呢，还是宁愿活着在泥水里拖着尾巴呢？”两位大夫说：“宁愿活着在泥水里拖着尾巴。”庄子说：“你们走吧！我也要拖着尾巴在泥水里。”

惠子在梁国做宰相，庄子去看他。有人对惠子说：“庄子来，是想取代你的相位。”于是惠子非常害怕，在国都里搜查了三天三夜。庄子去见惠子，说：“南方有一种鸟，叫鹓鹐，你知道吗？鹓鹐从南海飞往北海，不是梧桐树不栖息，不是竹子的果实不吃，不是甘泉不喝。有一只猫头鹰抓到一只死老鼠，看到鹓鹐飞过，抬头对鹓鹐说：‘吓！’现在你也想用你的梁国来吓我吗？”

庄子与惠子在濠水的桥上散步。庄子说：“鱼在水中游得那么从容，这是鱼的快乐。”惠子说：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐？”庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐？”惠子说：“我不是你，当然不知道你；你也不是鱼，所以你也不知道鱼的快乐，这是完全合理的！”庄子说：“请回到问题的起点。你说‘你怎么知道鱼的快乐’，说明你已经知道我知道鱼的快乐才问我。我是在濠水的桥上知道的。”

这段文字通过河伯与北海若的对话，以及孔子、公孙龙、庄子等人的故事，探讨了道、天、人、贵贱、大小、是非等哲学问题。核心思想是：万物相对，大小、贵贱、是非等都是人为的划分，只有顺应自然、回归本真，才能达到至高的境界。庄子强调，真正的智慧不在于争辩和区分，而在于超越这些对立，回归到道的本源。