至乐
天下有至乐无有哉？有可以活身者无有哉？今奚为奚据？奚避奚处 ？奚就奚去？奚乐奚恶？夫天下之所尊者，富贵寿善也；所乐者，身 安厚味美服好色音声也；所下者，贫贱夭恶也；所苦者，身不得安逸 ，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声。若不得者， 则大忧以惧，其为形也亦愚哉！夫富者，苦身疾作，多积财而不得尽 用，其为形也亦外矣！夫贵者，夜以继日，思虑善否，其为形也亦疏 矣！人之生也，与忧俱生。寿者惛惛，久忧不死，何之苦也！其为形 也亦远矣！烈士为天下见善矣，未足以活身。吾未知善之诚善邪？诚 不善邪？若以为善矣，不足活身；以为不善矣，足以活人。故曰：“忠 谏不听，蹲循勿争。”故夫子胥争之，以残其形；不争，名亦不成。 诚有善无有哉？今俗之所为与其所乐，吾又 未知乐之果乐邪？果不乐邪？吾观夫俗之所乐，举群趣者，硁硁然如 将不得已，而皆曰乐者，吾未之乐也，亦未之不乐也。果有乐无有哉？ 吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。故曰：“至乐无乐，至誉无誉。” 天下是非果未可定也。虽然，无为可以定是非。至乐活身，唯无为几 存。请尝试言之：天无为以之清，地无为以之宁。故两无为相合，万 物皆化生。芒乎芴乎，而无从出乎！芴乎芒乎，而无有象乎！万物职 职，皆从无为殖。故曰：“天地无为也而无不为也。”人也孰能得无 为哉！
庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居 ，长子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”庄子曰 ：“不然。是其始死也，我独何能无概！然察其始而本无生；非徒无 生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气 ，气变而有形，形变而有生。今又变而之死。是相与为春秋冬夏四时 行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命， 故止也。”
支离叔与滑介叔观于冥伯之丘，昆仑之虚，黄帝之所休。俄而柳生 其左肘，其意蹶蹶然恶之。支离叔曰：“子恶之乎？”滑介叔曰：“ 亡，予何恶！生者，假借也。假之而生生者，尘垢也。死生为昼夜。 且吾与子观化而化及我，我又何恶焉！”
庄子之楚，见空髑髅，髐然有形。撽以马捶，因而问 之，曰：“夫子贪生失理而为此乎？将子有亡国之事、斧铖之诛而为 此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑而为此乎？将子有冻馁之 患而为此乎？将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援髑髅，枕而卧。 夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士，诸子所言，皆生人之累也， 死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死， 无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王 乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌 肤，反子父母、妻子、闾里、知识，子欲之乎？”髑髅深颦蹙额曰： “吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”
颜渊东之齐，孔子有忧色。子贡下席而问曰：“小子敢问：回东之 齐，夫子有忧色，何邪？”孔子曰：“善哉汝问。昔者管子有言，丘 甚善之，曰‘褚小者不可以怀大，绠短者不可以汲深。’夫若是者， 以为命有所成而形有所适也，夫不可损益。吾恐回与齐侯言尧、舜、 黄帝之道，而重以燧人、神农之言。彼将内求于己而不得，不得则惑 ，人惑则死。且女独不闻邪？昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙 ，奏九韶以为乐，具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢 饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养 鸟者，宜栖之深林，游之坛陆，浮之江湖，食之鳅鲦，随行列而止， 逶迤而处。彼唯人言之恶闻，奚以夫譊为乎！咸池九韶之乐，张之洞 庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之，相与 还而观之。鱼处水而生，人处水而死。彼必相与异，其好恶故异也。 故先圣不一其能，不同其事。名止于实，义设于适，是之谓条达而福 持。”
列子行，食于道，从见百岁髑髅，攓蓬而指之曰：“唯予与汝知而 未尝死、未尝生也。若果养乎？予果欢乎？”种有几，得水则为继， 得水土之际则为蛙蠙之衣，生于陵屯则为陵舄，陵舄得郁栖则为乌足， 乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫，生于灶下，其状 若脱，其名为鸲掇。鸲掇千日为鸟，其名为干余骨。干余骨之沫为斯 弥，斯弥为食醯。颐辂生乎食醯，黄軦生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸，羊奚比乎不箰，久竹 生青宁，青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机。万物皆出于机 ，皆入于机。”

解释

天下有真正的快乐吗？有可以让人安身立命的东西吗？现在我们应该做什么？依靠什么？避开什么？安于什么？追求什么？放弃什么？喜欢什么？厌恶什么？天下人所尊崇的是富贵、长寿、善名；所喜欢的是身体的安逸、美味、华服、美色、音乐；所鄙视的是贫穷、卑贱、短命、恶名；所痛苦的是身体不得安逸、口腹不得美味、身上没有华服、眼睛看不到美色、耳朵听不到音乐。如果得不到这些，就会感到极大的忧虑和恐惧，这样的对待自己的身体，岂不是太愚蠢了吗？富人劳苦身心，拼命积累财富却不能完全享用，这样的对待自己的身体，岂不是太外在了吗？贵人夜以继日，思虑得失，这样的对待自己的身体，岂不是太疏远了吗？人一出生，就与忧患相伴。长寿的人昏昏沉沉，长久地活在忧患中而不死，这是多么痛苦啊！这样的对待自己的身体，岂不是太遥远了吗？烈士被天下人称赞，却不足以保全自己的生命。我不知道这种善是真正的善，还是并非真正的善？如果认为是善，却不能保全生命；如果认为不善，却足以拯救他人。所以说：“忠言劝谏不被采纳，就退下不再争辩。”因此，伍子胥因争谏而残害了自己的身体；如果不争谏，他的名声也不会成就。真的有善吗？现在世俗所追求的和他们所认为的快乐，我也不知道这种快乐是真的快乐，还是并非真正的快乐？我观察世俗所认为的快乐，大家都趋之若鹜，像是迫不得已，而都说这是快乐，我却不觉得快乐，也不觉得不快乐。真的有快乐吗？我认为无为才是真正的快乐，但这却是世俗所认为的痛苦。所以说：“至高的快乐是无乐，至高的名誉是无誉。”天下的是非确实难以定论。尽管如此，无为可以定是非。至高的快乐和安身立命，只有无为才能接近。请让我试着说明：天无为而清，地无为而宁。因此，天地的无为相结合，万物得以化生。恍恍惚惚，不知从何而出！恍恍惚惚，没有具体的形象！万物繁多，都是从无为中繁衍出来的。所以说：“天地无为而无不为。”人又怎么能做到无为呢？

庄子的妻子去世，惠子去吊唁，庄子却正蹲坐着敲着盆子唱歌。惠子说：“你和妻子一起生活，她为你生儿育女，现在她老了，去世了，你不哭也就罢了，还敲着盆子唱歌，这不是太过分了吗？”庄子说：“不是这样的。她刚去世时，我怎么能不感到悲伤呢？然而我仔细思考，她最初是没有生命的；不仅没有生命，而且没有形体；不仅没有形体，而且没有气息。在恍惚之间，变化出了气息，气息变化出了形体，形体变化出了生命。现在她又变化到了死亡。这就像四季的运行一样。她已经安息在天地之间，而我却哭哭啼啼地跟着她哭，我认为这是不通晓天命的表现，所以停止了哭泣。”

支离叔和滑介叔在冥伯之丘、昆仑之墟，黄帝曾经休息的地方游览。突然，滑介叔的左肘上长出了一个瘤子，他显得很厌恶。支离叔说：“你厌恶它吗？”滑介叔说：“不，我为什么要厌恶它呢？生命是暂时的寄托。寄托而生长的东西，不过是尘垢罢了。生死就像昼夜交替一样。况且我和你一起观察万物的变化，现在变化到了我身上，我又为什么要厌恶呢？”

庄子到楚国去，看到一个空骷髅，骨头已经干枯了。他用马鞭敲了敲，然后问它：“你是贪图生命、违背天理而死的吗？还是因为国家灭亡、遭受刑戮而死的？还是因为做了坏事，愧对父母妻子而死的？还是因为饥寒交迫而死的？还是因为年老而死的？”说完后，他拿过骷髅，枕着它睡觉。半夜里，骷髅在梦中对他说：“你的话听起来像是个辩士。你所说的都是活人的烦恼，死了就没有这些了。你想听听死的快乐吗？”庄子说：“好。”骷髅说：“死了，没有君主在上，没有臣子在下，也没有四季的劳碌，从容地以天地为春秋，即使是南面称王的快乐，也比不上。”庄子不信，说：“我让司命之神恢复你的形体，还给你骨肉肌肤，让你回到父母、妻子、乡里、朋友中间，你愿意吗？”骷髅深深地皱着眉头说：“我怎么能放弃南面称王的快乐，而回到人间的劳苦中去呢？”

颜渊东去齐国，孔子面露忧色。子贡离开座位问道：“弟子斗胆请问：颜回东去齐国，老师面露忧色，这是为什么？”孔子说：“你问得好。从前管子有句话，我非常赞同，他说‘小袋子装不下大东西，短绳子打不了深井水。’这是因为命运有所注定，形体有所适应，不能增减。我担心颜回对齐侯讲尧、舜、黄帝之道，再加上燧人氏、神农氏的话。齐侯会内求于己而不得，不得就会迷惑，人迷惑了就会招致灾祸。你难道没听说过吗？从前有只海鸟停在鲁国的郊外，鲁侯把它迎进太庙，奏九韶之乐，献上太牢之食。海鸟却看得眼花缭乱，悲伤不已，不敢吃一块肉，不敢喝一杯酒，三天就死了。这是用养人的方式养鸟，而不是用养鸟的方式养鸟。用养鸟的方式养鸟，应该让它栖息在深林，游荡在沙洲，浮游在江湖，吃小鱼小虾，随群而止，自由自在地生活。它最讨厌听到人的声音，何必用那些喧闹的音乐来打扰它呢？咸池、九韶之乐，在洞庭之野奏响，鸟听了会飞走，兽听了会逃跑，鱼听了会潜入水底，人听了却会聚在一起观看。鱼在水里才能生存，人在水里却会淹死。它们必定彼此不同，所以好恶也不同。所以先圣不要求人们能力相同，不要求人们做同样的事。名要符合实，义要适应事，这就叫条理通达而福气常在。”

列子在路上行走，看到一具百岁的骷髅，他拔开蓬草指着骷髅说：“只有我和你才知道，你从未死过，也从未活过。你真的安息了吗？你真的快乐了吗？”物种有几种，遇到水就变成继草，遇到水土交界处就变成蛙蠙的皮衣，生在丘陵上就变成陵舄，陵舄遇到粪土就变成乌足，乌足的根变成蛴螬，它的叶子变成蝴蝶。蝴蝶很快又变成虫，生在灶下，形状像脱皮，名叫鸲掇。鸲掇一千天后变成鸟，名叫干余骨。干余骨的唾液变成斯弥，斯弥变成食醯。颐辂从食醯中生出，黄軦从九猷中生出，瞀芮从腐蠸中生出，羊奚与不箰相伴，久竹生出青宁，青宁生出程，程生出马，马生出人，人又回归到自然的机制中。万物都从自然的机制中生出，又都回归到自然的机制中。