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忏余独白

在小学校念书的时候——也

许是在进小学校之先——记

得老爱走上离城市稍远的江

边上去玩。因为在那里有的

是清新的空气，浓绿的草

场，和桑槐的并立排着既不

知从何处始也不知在何处终

的树影，而从树桠里望出去

的长空，似乎总是一碧无底

的。在这些青葱蓝碧的中

间，记得还有许多喳喳唧唧

和悠然长曳地沁的一声便踪

影全无的飞鹰的绝叫声听得



2 忏余独白

6

出来。置身入这些绿树浓荫

的黄沙断岸中间，躺着，懒

着，注目望望江上的帆船

——那时候这清净的钱塘江

上是并没有轮船的——和隔

江的烟树青山，我总有大半

日白日之梦好做。对于大自

然的迷恋，似乎是我从小的

一种天性。

后来读到了般生

（Bjoernstjerne Bjoernson

——这位农民艺术家生于一

八三二年，卒于一九一○

年，是和伊孛生并立的一位
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北国的巨人）的农民小说，

才知道挪威渔村里的青年，

大半也是具有着这一种天性

的。由这大自然的迷恋，必

然地会发生出一种向空远的

渴望（就是德国人的所谓

Sehnensucht nach der

Ferne），从这向空远的渴

望中，又必然地会酝酿出一

种远游之情（就是德国人的

所谓Wanderlust）来。想来

想去，这三重要素，大约是

不已地使我想拿起笔来写些

东西的主要动机。因为对现
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实感到了不满，才想逃回大

自然的怀中，在大自然的广

漠里徘徊着，又只想飞翔开

去；可是到了一处固定的地

方之后，心理的变化又是同

样地要起来的，所以转转不

已，一生就只能为

Wanderlust的奴隶，而变作

着一个永远的旅人

（aneeternal Pilgrim）。

这前后的内心的经验和外来

的影响，曾在《沉沦》单行

本的序文和《过去集》头上

的一篇《五六年来创作生活
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的回顾》里写过一点，这里

可以不再提起，且让我来谈

谈以后的心情起伏与现在的

噤若寒蝉的畏缩的由来。

然而这一个Bastille的囚牢终

于破裂了，许多同我一样，

在一样的幽闭状态里的青年

都狂奔出来了，霹雳一声，

天下响应，于是“国民革命成

功！国民革命成功！”可是反

将过来，就是“青年倒霉！革

命落空！”在囚牢里奔放出来

的成千成万的青年，只空做

了一场欢喜的恶梦，结果却
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和罗马帝制下的奴隶一点儿

也没有差别，照色照样地被

锁住了脚锁住了手，日日要

往热日下去搬石头抬梁柱，

说是神圣至尊，劳苦功高的

这位Augustus要营宫殿，造

鹿台。命令一下，谁敢不

遵，因为旁边站立在那里作

监督的，一个个都是左执皮

鞭右拿阔斧的狞凶的卫士。

你搬石抬梁稍或迟缓一点，

自然是轻则一鞭，重则一

斧，谁还来向你讲理？在这

一个出狱之后的苦役状态之
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下，我也竟垂垂老了，气力

也没有了，喉咙也嘶哑了，

动都动弹不得，哪里还能够

伸一伸手，拿一拿笔！

流刑的判处期间总算满了，

with a diploma兴浓浓地我就

回到了上下交争利，后先不

见人——是“人少畜生多”的

意思——的故国。碰壁，碰

壁，再碰壁，刚从流放地点

遇赦回来的一位旅客，却永

远地踏入了一个并无铁窗的

故国的囚牢，英国的一位讽

世家所说的Life is a prison
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without bar的这一句金言，

到此我才领悟到了彻底。愁

来无路，拿起笔来写写，只

好写些愤世疾邪，怨天骂地

的牢骚，放几句破坏一切，

打倒一切的狂呓。越是这

样，越是找不到出路。越找

不到出路，越想破坏，越想

反抗。这一期中间的作品，

大半都是在这一种心情之下

写成的。

所以写《沉沦》的时候，在

感情上是一点儿也没有勉强

的影子映着的；我只觉得不



2 忏余独白

13

得不写，又觉得只能照那么

地写，什么技巧不技巧，词

句不词句，都一概不管，正

如人感到了痛苦的时候，不

得不叫一声一样，又哪能顾

得这叫出来的一声，是低音

还是高音？或者和那些在旁

吹打着的乐器之音和洽不和

洽呢？

人生从十八九到二十余，总

是要经过一个浪漫的抒情时

代的，当这时候，就是不会

说话的哑鸟，尚且要放开喉

咙来歌唱，何况乎感情丰富
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的人类呢？我的这抒情时

代，是在那荒淫惨酷，军阀

专权的岛国里过的。眼看到

的故国的陆沉，身受到的异

乡的屈辱，与夫所感所思，

所经所历的一切，剔括起来

没有一点不是失望，没有一

处不是忧伤，同初丧了夫主

的少妇一般，毫无气力，毫

无勇毅，哀哀切切，悲鸣出

来的，就是那一卷当时很惹

起了许多非难的《沉沦》。

沉默了这许多年，本来早就

想不再干这种于世无补，于
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己无益的空勾当了，然而友

人说定要我写一点关于创作

生活的经验，我也落得在饿

死之前，再作一次忏悔。好

学一学歌德在垂死的时候所

说的Mehr Licht！……Mehr

Licht！（更要光明！更要光

明！）“辛苦半生，聊复尔

尔；未来一劫，如是云云。”

这是我一位亲戚王老在今年

元旦未死时写下的春联，摆

在这里做一个尾巴，却正合

适。

一九三一年十二月
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原载一九三一年十二月二十

日《北斗》第一卷第四期
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微雪的早晨

这一个人，现在已经不在世

上了；而他的致死的原因，

一直到现在还没有明白。

他的面貌很清秀，不象是一

个北方人。我和他初次在教

室里见面的时候，总以为他

是江浙一带的学生；后来听

他和先生说话的口气，才知

道他是北直隶产。在学校的

寄宿舍里和他同住了两个

月，在图书室里和他见了许

多次数的面，又在一天礼拜

六的下午，和他同出西便门
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去骑了一次骡子，才知道他

是京兆的乡下，去京城只有

十八里地的殷家集的农家之

子，是在北京师范毕业之

后，考入这师范大学里来

的。

雇洋车坐到永定门外，从永

定门我们再雇驴车到殷家集

去。路上来往的行人很少，

四野寥阔，只有几簇枯树林

在那里点缀冬郊的寂寞。雪

片尽是一阵一阵的大起来，

四面的野景，渺渺茫茫，从

车篷缺处看出去，好象是披
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着了一层薄纱似的。幸亏我

们车是往南行的，北风吹不

着，但驴背的雪片积得很

多，溶化的热气一道一道的

偷进车箱里来，看去好象是

驴子在那里出汗的样子。

那一天早晨很冷，中午的时

候，太阳还躲在灰白的层云

里，吃过中饭，把行李收拾

了一收拾，正要雇车出去的

时候，寒空里却下起鹅毛似

的雪片来了。

这样的又过去了两个月，北

风渐渐的紧起来，京城里的
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