卷一·叶生
淮阳叶生者，失其名字。文章词赋，冠绝当时，而所遇不偶，困于名场。会关东丁乘鹤来令是邑，见其文，奇之，召与语，大悦。使即官署受灯火，时赐钱谷恤其家。值科试，公游扬于学使，遂领冠军。公期望綦切，闱后索文读之，击节称叹。不意时数限人，文章憎命，及放榜时，依然铩羽。生嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。公闻，召之来而慰之；生零涕不已。公怜之，相期考满入都，携与俱北。生甚感佩。辞而归，杜门不出。无何寝疾。公遗问不绝，而服药百裹，殊罔所效。
公适以忤上官免，将解任去。函致之，其略云：“仆东归有日，所以迟迟者，待足下耳。足下朝至，则仆夕发矣。”传之卧榻。生持书啜泣，寄语来使：“疾革难遽瘥，请先发。”使人返白。公不忍去，徐待之。
逾数日，门者忽通叶生至。公喜，迎而问之。生曰：“以犬马病，劳夫子久待，万虑不宁。今幸可从杖履。”公乃束装戒旦。抵里，命子师事生，夙夜与俱。公子名再昌，时年十六，尚不能文。然绝慧，凡文艺三两过，辄无遗忘。居之期岁，便能落笔成文。益之公力，遂入邑庠。生以生平所拟举业悉录授读，闱中七题，并无脱漏，中亚魁。公一日谓生曰：“君出余绪，遂使孺子成名。然黄钟长弃若何！”生曰：“是殆有命！借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣。且士得一人知己可无憾，何必抛却白纻，乃谓之利市哉！”公以其久客，恐误岁试，劝令归省。生惨然不乐，公不忍强，嘱公子至都为之纳粟。公子又捷南宫，授部中主政，携生赴监，与共晨夕。逾岁，生入北闱，竟领乡荐。会公子差南河典务，因谓生曰：“此去离贵乡不远。先生奋迹云霄，锦还为快。”生亦喜。择吉就道，抵淮阳界，命仆马送生归。
见门户萧条，意甚悲恻。逡巡至庭中，妻携簸具以出，见生，掷具骇走。生凄然曰：“今我贵矣！三四年不觌，何遂顿不相识？”妻遥谓曰：“君死已久，何复言贵？所以久淹君柩者，以家贫子幼耳。今阿大亦已成立，将卜窀穸，勿作怪异吓生人。”生闻之，怃然惆怅。逡巡入室，见灵柩俨然，扑地而灭。妻惊视之，衣冠履舄如蜕委焉。大恸，抱衣悲哭。子自塾中归，见结驷于门，审所自来，骇奔告母。母挥涕告诉。又细询从者，始得颠末。从者返，公子闻之，涕堕垂膺。即命驾哭诸其室；出橐为营丧，葬以孝廉礼。又厚遗其子，为延师教读。言于学使，逾年游泮。
异史氏曰：“魂从知己竟忘死耶？闻者疑之，余深信焉。同心倩女，至离枕上之魂；千里良朋，犹识梦中之路。而况茧丝蝇迹，吐学士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉！嗟乎！遇合难期，遭逢不偶。行踪落落，对影长愁；傲骨嶙嶙，搔头自爱。叹面目之酸涩，来鬼物之揶揄。频居康了之中，则须发之条条可丑；一落孙山之外，则文章之处处皆疵。古今痛哭之人，卞和惟尔；颠倒逸群之物，伯乐伊谁？抱刺于怀，三年灭字，侧身以望，四海无家。人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂而已。天下之昂藏沦落如叶生者，亦复不少，顾安得令威复来而生死从之也哉？噫！”

白话文

淮阳有个姓叶的书生，名字已不可考。他的诗词文章在当时堪称一流，却总是时运不济，屡次科举落第。恰逢关东人丁乘鹤来此地当县令，读到他的文章后大为惊叹，便召他谈话，相谈甚欢。丁公让叶生住在衙门里读书，还经常资助他家钱粮。适逢科考，丁公向学政极力推荐叶生，使他取得科试第一名。丁公对他期望殷切，乡试后又找来他的考卷细读，击节赞叹。不料命运弄人，好文章偏遭厄运，放榜时叶生再次落第。他失魂落魄地回家，觉得愧对知己，形销骨立，整天呆若木鸡。丁公听说后，把他叫来宽慰；叶生泪流不止。丁公很同情他，约定等自己任期届满进京时，带他一同北上。叶生感激涕零，告辞回家后闭门不出。不久就病倒了。丁公不断派人探望，可吃再多药也不见效。

后来丁公因得罪上司被免职，即将离任。他写信给叶生说：”我东归之日已定，之所以迟迟未动身，就是在等您。您若早晨到，我傍晚就出发。”信送到病榻前，叶生捧着信痛哭，让送信人转告：”我病重一时难愈，请丁公先启程吧。”仆人回去禀报后，丁公不忍心离开，继续耐心等待。

过了几天，看门人突然通报叶生来访。丁公大喜，迎上前询问。叶生说：”因我这犬马之病，劳烦先生久等，心中万分不安。如今有幸能追随您了。”丁公立即收拾行装准备次日出发。回到家乡后，丁公让儿子拜叶生为师，日夜相伴。丁公子名叫再昌，当时十六岁，还不会写文章，但极为聪慧，任何文章读两三遍就能背诵。跟着叶生学了一年，便能下笔成文。加上丁公的关系，很快考中了秀才。叶生把自己平生拟写的科举范文全部抄录给公子研读，乡试时七道考题全在准备范围内，丁公子考中了第二名举人。

一天丁公对叶生说：”您随便点拨几下，就让我儿子成名。可您这样的明珠却长期被埋没，如何是好！”叶生说：”这大概是命吧。能借您家的福气让我的文章扬眉吐气，使天下人知道我半生落魄并非文章不好，也就满足了。况且读书人能得一位知己，此生已无遗憾，何必非要脱去布衣换官服，才算飞黄腾达呢？”丁公担心他长期在外耽误岁考，劝他回家看看。叶生面露凄然之色，丁公不忍勉强，嘱咐儿子到京城后为他捐个监生资格。后来丁公子考中进士，任职户部，带着叶生赴任，朝夕相处。又过一年，叶生参加顺天府乡试，竟考中了举人。正逢丁公子奉命督办南河漕务，对叶生说：”此次任职地离您家乡不远。先生如今平步青云，衣锦还乡该多么痛快。”叶生也很欣喜。择吉日启程后，到达淮阳地界时，公子派车马仆从送他回乡。

叶生到家门口，只见房屋破败萧条，心里十分伤感。他迟疑地走进院子，妻子正拿着簸箕出来，见到他吓得扔掉簸箕就跑。叶生伤心地说：”我现在富贵了！才三四年不见，怎么就不认识我了？”妻子远远地说：”您去世已久，说什么富贵？之所以一直没安葬您的灵柩，是因为家里穷、孩子小。如今儿子已经长大，正要为您选墓地，您就别作怪吓唬活人了。”叶生闻言怅然若失，缓步走进屋内，看见自己的棺材赫然停放着，躯体顿时扑地消失。妻子惊恐地看着地上，只剩下一套衣帽鞋袜像蝉蜕般摊着。她悲痛欲绝，抱着衣服痛哭。儿子从学堂回来，见门前停着豪华马车，问明来历后吓得跑去告诉母亲。母亲含泪讲述经过，又仔细询问随从，才知事情原委。随从回去禀报后，丁公子泪湿衣襟，立即驾车赶来哭灵，出钱操办丧事，按举人规格安葬，又厚赠叶生的儿子，为他请老师继续学业，还向学政求情。第二年，叶生的儿子就考中了秀才。

异史氏评论道：”魂魄追随知己竟忘了自己已死？听闻者可能怀疑，我却深信不疑。知心女子能为情离魂，至交好友能在梦中寻路。何况呕心沥血写就的文章，如同伯牙子期的知音之交，早已超越生死？唉！人生难得遇知己，多少才子怀才不遇。孤身飘零空对影，一身傲骨谁人识？面目憔悴招鬼笑，屡次落第鬓毛衰。一旦名落孙山外，纵是锦绣也成灰。古往今来抱憾人，和氏璧前惟卞和；能识千里马的伯乐，如今又在何方？怀揣名帖三年字迹磨灭，环顾四海无处容身。人生在世，不如闭眼信步，听凭命运安排罢了。天下像叶生这样才高运蹇的，不知还有多少，可又怎能指望他们都像丁令威那样，死后还能化作仙鹤归来呢？唉！”