孔子生鲁昌平乡陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子，祷於尼丘得孔子。鲁襄公二十二年而孔子生。生而首上圩顶，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏。
丘生而叔梁纥死，葬於防山。防山在鲁东，由是孔子疑其父墓处，母讳之也。孔子为兒嬉戏，常陈俎豆，设礼容。孔子母死，乃殡五父之衢，盖其慎也。陬人輓父之母诲孔子父墓，然後往合葬於防焉。
孔子要绖，季氏飨士，孔子与往。阳虎绌曰：“季氏飨士，非敢飨子也。”孔子由是退。
孔子年十七，鲁大夫孟釐子病且死，诫其嗣懿子曰：“孔丘，圣人之後，灭於宋。其祖弗父何始有宋而嗣让厉公。及正考父佐戴、武、宣公，三命兹益恭，故鼎铭云：“一命而偻，再命而伛，三命而俯，循墙而走，亦莫敢余侮。饘於是，粥於是，以餬余口。”其恭如是。吾闻圣人之後，虽不当世，必有达者。今孔丘年少好礼，其达者欤？吾即没，若必师之。”及釐子卒，懿子与鲁人南宫敬叔往学礼焉。是岁，季武子卒，平子代立。
孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而畜蕃息。由是为司空。已而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困於陈蔡之间，於是反鲁。孔子长九尺有六寸，人皆谓之“长人”而异之。鲁复善待，由是反鲁。
鲁南宫敬叔言鲁君曰：“请与孔子適周。”鲁君与之一乘车，两马，一竖子俱，適周问礼，盖见老子云。辞去，而老子送之曰：“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：“聪明深察而近於死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。””孔子自周反于鲁，弟子稍益进焉。
是时也，晋平公淫，六卿擅权，东伐诸侯；楚灵王兵彊，陵轹中国；齐大而近於鲁。鲁小弱，附於楚则晋怒；附於晋则楚来伐；不备於齐，齐师侵鲁。
鲁昭公之二十年，而孔子盖年三十矣。齐景公与晏婴来適鲁，景公问孔子曰：“昔秦穆公国小处辟，其霸何也？”对曰：“秦，国虽小，其志大；处虽辟，行中正。身举五羖，爵之大夫，起累绁之中，与语三日，授之以政。以此取之，虽王可也，其霸小矣。”景公说。
孔子年三十五，而季平子与郈昭伯以斗鸡故得罪鲁昭公，昭公率师击平子，平子与孟氏、叔孙氏三家共攻昭公，昭公师败，奔於齐，齐处昭公乾侯。其後顷之，鲁乱。孔子適齐，为高昭子家臣，欲以通乎景公。与齐太师语乐，闻韶音，学之，三月不知肉味，齐人称之。
景公问政孔子，孔子曰：“君君，臣臣，父父，子子。”景公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾岂得而食诸！”他日又复问政於孔子，孔子曰：“政在节财。”景公说，将欲以尼谿田封孔子。晏婴进曰：“夫儒者滑稽而不可轨法；倨傲自顺，不可以为下；崇丧遂哀，破产厚葬，不可以为俗；游说乞贷，不可以为国。自大贤之息，周室既衰，礼乐缺有间。今孔子盛容饰，繁登降之礼，趋详之节，累世不能殚其学，当年不能究其礼。君欲用之以移齐俗，非所以先细民也。”後景公敬见孔子，不问其礼。异日，景公止孔子曰：“奉子以季氏，吾不能。”以季孟之间待之。齐大夫欲害孔子，孔子闻之。景公曰：“吾老矣，弗能用也。”孔子遂行，反乎鲁。
孔子年四十二，鲁昭公卒於乾侯，定公立。定公立五年，夏，季平子卒，桓子嗣立。季桓子穿井得土缶，中若羊，问仲尼云“得狗”。仲尼曰：“以丘所闻，羊也。丘闻之，木石之怪夔、罔阆，水之怪龙、罔象，土之怪坟羊。”
吴伐越，堕会稽，得骨节专车。吴使使问仲尼：“骨何者最大？”仲尼曰：“禹致群神於会稽山，防风氏後至，禹杀而戮之，其节专车，此为大矣。”吴客曰：“谁为神？”仲尼曰：“山川之神足以纲纪天下，其守为神，社稷为公侯，皆属於王者。”客曰：“防风何守？”仲尼曰：“汪罔氏之君守封、禺之山，为釐姓。在虞、夏、商为汪罔，於周为长翟，今谓之大人。”客曰：“人长几何？”仲尼曰：“僬侥氏三尺，短之至也。长者不过十之，数之极也。”於是吴客曰：“善哉圣人！”
桓子嬖臣曰仲梁怀，与阳虎有隙。阳虎欲逐怀，公山不狃止之。其秋，怀益骄，阳虎执怀。桓子怒，阳虎因囚桓子，与盟而醳之。阳虎由此益轻季氏。季氏亦僭於公室，陪臣执国政，是以鲁自大夫以下皆僭离於正道。故孔子不仕，退而脩诗书礼乐，弟子弥众，至自远方，莫不受业焉。
定公八年，公山不狃不得意於季氏，因阳虎为乱，欲废三桓之適，更立其庶孽阳虎素所善者，遂执季桓子。桓子诈之，得脱。定公九年，阳虎不胜，奔于齐。是时孔子年五十。
公山不狃以费畔季氏，使人召孔子。孔子循道弥久，温温无所试，莫能己用，曰：“盖周文武起丰镐而王，今费虽小，傥庶几乎！”欲往。子路不说，止孔子。孔子曰：“夫召我者岂徒哉？如用我，其为东周乎！”然亦卒不行。
其後定公以孔子为中都宰，一年，四方皆则之。由中都宰为司空，由司空为大司寇。
定公十年春，及齐平。夏，齐大夫黎鉏言於景公曰：“鲁用孔丘，其势危齐。”乃使使告鲁为好会，会於夹谷。鲁定公且以乘车好往。孔子摄相事，曰：“臣闻有文事者必有武备，有武事者必有文备。古者诸侯出疆，必具官以从。请具左右司马。”定公曰：“诺。”具左右司马。会齐侯夹谷，为坛位，土阶三等，以会遇之礼相见，揖让而登。献酬之礼毕，齐有司趋而进曰：“请奏四方之乐。”景公曰：“诺。”於是旍旄羽袚矛戟剑拨鼓噪而至。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，举袂而言曰：“吾两君为好会，夷狄之乐何为於此！请命有司！”有司卻之，不去，则左右视晏子与景公。景公心怍，麾而去之。有顷，齐有司趋而进曰：“请奏宫中之乐。”景公曰：“诺。”优倡侏儒为戏而前。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，曰：“匹夫而营惑诸侯者罪当诛！请命有司！”有司加法焉，手足异处。景公惧而动，知义不若，归而大恐，告其群臣曰：“鲁以君子之道辅其君，而子独以夷狄之道教寡人，使得罪於鲁君，为之柰何？”有司进对曰：“君子有过则谢以质，小人有过则谢以文。君若悼之，则谢以质。”於是齐侯乃归所侵鲁之郓、汶阳、龟阴之田以谢过。
定公十三年夏，孔子言於定公曰：“臣无藏甲，大夫毋百雉之城。”使仲由为季氏宰，将堕三都。於是叔孙氏先堕郈。季氏将堕费，公山不狃、叔孙辄率费人袭鲁。公与三子入于季氏之宫，登武子之台。费人攻之，弗克，入及公侧。孔子命申句须、乐颀下伐之，费人北。国人追之，败诸姑蔑。二子奔齐，遂堕费。将堕成，公敛处父谓孟孙曰：“堕成，齐人必至于北门。且成，孟氏之保鄣，无成是无孟氏也。我将弗堕。”十二月，公围成，弗克。
定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行摄相事，有喜色。门人曰：“闻君子祸至不惧，福至不喜。”孔子曰：“有是言也。不曰“乐其以贵下人”乎？”於是诛鲁大夫乱政者少正卯。与闻国政三月，粥羔豚者弗饰贾；男女行者别於涂；涂不拾遗；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以归。
齐人闻而惧，曰：“孔子为政必霸，霸则吾地近焉，我之为先并矣。盍致地焉？”黎鉏曰：“请先尝沮之；沮之而不可则致地，庸迟乎！”於是选齐国中女子好者八十人，皆衣文衣而舞康乐，文马三十驷，遗鲁君。陈女乐文马於鲁城南高门外，季桓子微服往观再三，将受，乃语鲁君为周道游，往观终日，怠於政事。子路曰：“夫子可以行矣。”孔子曰：“鲁今且郊，如致膰乎大夫，则吾犹可以止。”桓子卒受齐女乐，三日不听政；郊，又不致膰俎於大夫。孔子遂行，宿乎屯。而师己送，曰：“夫子则非罪。”孔子曰：“吾歌可夫？”歌曰：“彼妇之口，可以出走；彼妇之谒，可以死败。盖优哉游哉，维以卒岁！”师己反，桓子曰：“孔子亦何言？”师己以实告。桓子喟然叹曰：“夫子罪我以群婢故也夫！”
孔子遂適卫，主於子路妻兄颜浊邹家。卫灵公问孔子：“居鲁得禄几何？”对曰：“奉粟六万。”卫人亦致粟六万。居顷之，或谮孔子於卫灵公。灵公使公孙余假一出一入。孔子恐获罪焉，居十月，去卫。
将適陈，过匡，颜刻为仆，以其策指之曰：“昔吾入此，由彼缺也。”匡人闻之，以为鲁之阳虎。阳虎尝暴匡人，匡人於是遂止孔子。孔子状类阳虎，拘焉五日，颜渊後，子曰：“吾以汝为死矣。”颜渊曰：“子在，回何敢死！”匡人拘孔子益急，弟子惧。孔子曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，後死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何！”孔子使从者为甯武子臣於卫，然後得去。
去即过蒲。月馀，反乎卫，主蘧伯玉家。灵公夫人有南子者，使人谓孔子曰：“四方之君子不辱欲与寡君为兄弟者，必见寡小君。寡小君原见。”孔子辞谢，不得已而见之。夫人在絺帷中。孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环珮玉声璆然。孔子曰：“吾乡为弗见，见之礼答焉。”子路不说。孔子矢之曰：“予所不者，天厌之！天厌之！”居卫月馀，灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘，出，使孔子为次乘，招摇巿过之。孔子曰：“吾未见好德如好色者也。”於是丑之，去卫，过曹。是岁，鲁定公卒。
孔子去曹適宋，与弟子习礼大树下。宋司马桓魋欲杀孔子，拔其树。孔子去。弟子曰：“可以速矣。”孔子曰：“天生德於予，桓魋其如予何！”
孔子適郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”
孔子遂至陈，主於司城贞子家。岁馀，吴王夫差伐陈，取三邑而去。赵鞅伐朝歌。楚围蔡，蔡迁于吴。吴败越王句践会稽。
有隼集于陈廷而死，楛矢贯之，石砮，矢长尺有咫。陈湣公使使问仲尼。仲尼曰：“隼来远矣，此肃慎之矢也。昔武王克商，通道九夷百蛮，使各以其方贿来贡，使无忘职业。於是肃慎贡楛矢石砮，长尺有咫。先王欲昭其令德，以肃慎矢分大姬，配虞胡公而封诸陈。分同姓以珍玉，展亲；分异姓以远职，使无忘服。故分陈以肃慎矢。”试求之故府，果得之。
孔子居陈三岁，会晋楚争彊，更伐陈，及吴侵陈，陈常被寇。孔子曰：“归与归与！吾党之小子狂简，进取不忘其初。”於是孔子去陈。
过蒲，会公叔氏以蒲畔，蒲人止孔子。弟子有公良孺者，以私车五乘从孔子。其为人长贤，有勇力，谓曰：“吾昔从夫子遇难於匡，今又遇难於此，命也已。吾与夫子再罹难，宁斗而死。”斗甚疾。蒲人惧，谓孔子曰：“苟毋適卫，吾出子。”与之盟，出孔子东门。孔子遂適卫。子贡曰：“盟可负邪？”孔子曰：“要盟也，神不听。”
卫灵公闻孔子来，喜，郊迎。问曰：“蒲可伐乎？”对曰：“可。”灵公曰：“吾大夫以为不可。今蒲，卫之所以待晋楚也，以卫伐之，无乃不可乎？”孔子曰：“其男子有死之志，妇人有保西河之志。吾所伐者不过四五人。”灵公曰：“善。”然不伐蒲。
灵公老，怠於政，不用孔子。孔子喟然叹曰：“苟有用我者，期月而已，三年有成。”孔子行。
佛肸为中牟宰。赵简子攻范、中行，伐中牟。佛肸畔，使人召孔子。孔子欲往。子路曰：“由闻诸夫子，“其身亲为不善者，君子不入也”。今佛肸亲以中牟畔，子欲往，如之何？”孔子曰：“有是言也。不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不淄。我岂匏瓜也哉，焉能系而不食？”
孔子击磬。有荷蒉而过门者，曰：“有心哉，击磬乎！硜々乎，莫己知也夫而已矣！”
孔子学鼓琴师襄子，十日不进。师襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已习其曲矣，未得其数也。”有间，曰：“已习其数，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有间，曰：“已习其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其为人也。”有间，有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉。曰：“丘得其为人，黯然而黑，几然而长，眼如望羊，如王四国，非文王其谁能为此也！”师襄子辟席再拜，曰：“师盖云文王操也。”
孔子既不得用於卫，将西见赵简子。至於河而闻窦鸣犊、舜华之死也，临河而叹曰：“美哉水，洋洋乎！丘之不济此，命也夫！”子贡趋而进曰：“敢问何谓也？”孔子曰：“窦鸣犊，舜华，晋国之贤大夫也。赵简子未得志之时，须此两人而后从政；及其已得志，杀之乃从政。丘闻之也，刳胎杀夭则麒麟不至郊，竭泽涸渔则蛟龙不合阴阳，覆巢毁卵则凤皇不翔。何则？君子讳伤其类也。夫鸟兽之於不义也尚知辟之，而况乎丘哉！”乃还息乎陬乡，作为陬操以哀之。而反乎卫，入主蘧伯玉家。
他日，灵公问兵陈。孔子曰：“俎豆之事则尝闻之，军旅之事未之学也。”明日，与孔子语，见蜚雁，仰视之，色不在孔子。孔子遂行，复如陈。
夏，卫灵公卒，立孙辄，是为卫出公。六月，赵鞅内太子蒯聩于戚。阳虎使太子絻，八人衰绖，伪自卫迎者，哭而入，遂居焉。冬，蔡迁于州来。是岁鲁哀公三年，而孔子年六十矣。齐助卫围戚，以卫太子蒯聩在故也。
夏，鲁桓釐庙燔，南宫敬叔救火。孔子在陈，闻之，曰：“灾必於桓釐庙乎？”已而果然。
秋，季桓子病，辇而见鲁城，喟然叹曰：“昔此国几兴矣，以吾获罪於孔子，故不兴也。”顾谓其嗣康子曰：“我即死，若必相鲁；相鲁，必召仲尼。”後数日，桓子卒，康子代立。已葬，欲召仲尼。公之鱼曰：“昔吾先君用之不终，终为诸侯笑。今又用之，不能终，是再为诸侯笑。”康子曰：“则谁召而可？”曰：“必召厓求。”於是使使召厓求。厓求将行，孔子曰：“鲁人召求，非小用之，将大用之也。”是日，孔子曰：“归乎归乎！吾党之小子狂简，斐然成章，吾不知所以裁之。”子赣知孔子思归，送厓求，因诫曰“即用，以孔子为招”云。
厓求既去，明年，孔子自陈迁于蔡。蔡昭公将如吴，吴召之也。前昭公欺其臣迁州来，後将往，大夫惧复迁，公孙翩射杀昭公。楚侵蔡。秋，齐景公卒。
明年，孔子自蔡如叶。叶公问政，孔子曰：“政在来远附迩。”他日，叶公问孔子於子路，子路不对。孔子闻之，曰：“由，尔何不对曰“其为人也，学道不倦，诲人不厌，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”云尔。”
去叶，反于蔡。长沮、桀溺耦而耕，孔子以为隐者，使子路问津焉。长沮曰：“彼执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“然。”曰：“是知津矣。”桀溺谓子路曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“子，孔丘之徒与？”曰：“然。”桀溺曰：“悠悠者天下皆是也，而谁以易之？且与其从辟人之士，岂若从辟世之士哉！”櫌而不辍。子路以告孔子，孔子怃然曰：“鸟兽不可与同群。天下有道，丘不与易也。”
他日，子路行，遇荷丈人，曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体不勤，五穀不分，孰为夫子！”植其杖而芸。子路以告，孔子曰：“隐者也。”复往，则亡。
孔子迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军于城父。闻孔子在陈蔡之间，楚使人聘孔子。孔子将往拜礼，陈蔡大夫谋曰：“孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用於楚，则陈蔡用事大夫危矣。”於是乃相与发徒役围孔子於野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
子贡色作。孔子曰：“赐，尔以予为多学而识之者与？”曰：“然。非与？”孔子曰：“非也。予一以贯之。”
孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：“诗云“匪兕匪虎，率彼旷野”。吾道非邪？吾何为於此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？”
子路出，子贡入见。孔子曰：“赐，诗云“匪兕匪虎，率彼旷野”。吾道非邪？吾何为於此？”子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能脩其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不脩尔道而求为容。赐，而志不远矣！”
子贡出，颜回入见。孔子曰：“回，诗云“匪兕匪虎，率彼旷野”。吾道非邪？吾何为於此？”颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然後见君子！夫道之不脩也，是吾丑也。夫道既已大脩而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然後见君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”
於是使子贡至楚。楚昭王兴师迎孔子，然後得免。
昭王将以书社地七百里封孔子。楚令尹子西曰：“王之使使诸侯有如子贡者乎？”曰：“无有。”“王之辅相有如颜回者乎？”曰：“无有。”“王之将率有如子路者乎？”曰：“无有。”“王之官尹有如宰予者乎？”曰：“无有。”“且楚之祖封於周，号为子男五十里。今孔丘述三五之法，明周召之业，王若用之，则楚安得世世堂堂方数千里乎？夫文王在丰，武王在镐，百里之君卒王天下。今孔丘得据土壤，贤弟子为佐，非楚之福也。”昭王乃止。其秋，楚昭王卒于城父。
楚狂接舆歌而过孔子，曰：“凤兮凤兮，何德之衰！往者不可谏兮，来者犹可追也！已而已而，今之从政者殆而！”孔子下，欲与之言。趋而去，弗得与之言。
於是孔子自楚反乎卫。是岁也，孔子年六十三，而鲁哀公六年也。
其明年，吴与鲁会缯，徵百牢。太宰嚭召季康子。康子使子贡往，然后得已。
孔子曰：“鲁卫之政，兄弟也。”是时，卫君辄父不得立，在外，诸侯数以为让。而孔子弟子多仕於卫，卫君欲得孔子为政。子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”孔子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！何其正也？”孔子曰：“野哉由也！夫名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所错手足矣。夫君子为之必可名，言之必可行。君子於其言，无所苟而已矣。”
其明年，厓有为季氏将师，与齐战於郎，克之。季康子曰：“子之於军旅，学之乎？性之乎？”厓有曰：“学之於孔子。”季康子曰：“孔子何如人哉？”对曰：“用之有名；播之百姓，质诸鬼神而无憾。求之至於此道，虽累千社，夫子不利也。”康子曰：“我欲召之，可乎？”对曰：“欲召之，则毋以小人固之，则可矣。”而卫孔文子将攻太叔，问策於仲尼。仲尼辞不知，退而命载而行，曰：“鸟能择木，木岂能择鸟乎！”文子固止。会季康子逐公华、公宾、公林，以币迎孔子，孔子归鲁。
孔子之去鲁凡十四岁而反乎鲁。
鲁哀公问政，对曰：“政在选臣。”季康子问政，曰：“举直错诸枉，则枉者直。”康子患盗，孔子曰：“苟子之不欲，虽赏之不窃。”然鲁终不能用孔子，孔子亦不求仕。
孔子之时，周室微而礼乐废，诗书缺。追迹三代之礼，序书传，上纪唐虞之际，下至秦缪，编次其事。曰：“夏礼吾能言之，杞不足徵也。殷礼吾能言之，宋不足徵也。足，则吾能徵之矣。”观殷夏所损益，曰：“後虽百世可知也，以一文一质。周监二代，郁郁乎文哉。吾从周。”故书传、礼记自孔氏。
孔子语鲁大师：“乐其可知也。始作翕如，纵之纯如，皦如，绎如也，以成。”“吾自卫反鲁，然後乐正，雅颂各得其所。”
古者诗三千馀篇，及至孔子，去其重，取可施於礼义，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺，始於衽席，故曰“关雎之乱以为风始，鹿鸣为小雅始，文王为大雅始，清庙为颂始”。三百五篇孔子皆弦歌之，以求合韶武雅颂之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。
孔子晚而喜易，序彖、系、象、说卦、文言。读易，韦编三绝。曰：“假我数年，若是，我於易则彬彬矣。”
孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。如颜浊邹之徒，颇受业者甚众。
孔子以四教：文，行，忠，信。绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。所慎：齐，战，疾。子罕言利与命与仁。不愤不启，举一隅不以三隅反，则弗复也。
其於乡党，恂恂似不能言者。其於宗庙朝廷，辩辩言，唯谨尔。朝，与上大夫言，訚訚如也；与下大夫言，侃侃如也。
入公门，鞠躬如也；趋进，翼如也。君召使儐，色勃如也。君命召，不俟驾行矣。
鱼馁，肉败，割不正，不食。席不正，不坐。食於有丧者之侧，未尝饱也。
是日哭，则不歌。见齐衰、瞽者，虽童子必变。
“三人行，必得我师。”“德之不脩，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”使人歌，善，则使复之，然后和之。
子不语：怪，力，乱，神。
子贡曰：“夫子之文章，可得闻也。夫子言天道与性命，弗可得闻也已。”颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭我才，如有所立，卓尔。虽欲从之，蔑由也已。”达巷党人曰：“大哉孔子，博学而无所成名。”子闻之曰：“我何执？执御乎？执射乎？我执御矣。”牢曰：“子云“不试，故艺”。”
鲁哀公十四年春，狩大野。叔孙氏车子鉏商获兽，以为不祥。仲尼视之，曰：“麟也。”取之。曰：“河不出图，雒不出书，吾已矣夫！”颜渊死，孔子曰：“天丧予！”及西狩见麟，曰：“吾道穷矣！”喟然叹曰：“莫知我夫！”子贡曰：“何为莫知子？”子曰：“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！”
“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐乎！”谓“柳下惠、少连降志辱身矣”。谓“虞仲、夷逸隐居放言，行中清，废中权”。“我则异於是，无可无不可。”
子曰：“弗乎弗乎，君子病没世而名不称焉。吾道不行矣，吾何以自见於後世哉？”乃因史记作春秋，上至隐公，下讫哀公十四年，十二公。据鲁，亲周，故殷，运之三代。约其文辞而指博。故吴楚之君自称王，而春秋贬之曰“子”；践土之会实召周天子，而春秋讳之曰“天王狩於河阳”：推此类以绳当世。贬损之义，後有王者举而开之。春秋之义行，则天下乱臣贼子惧焉。
孔子在位听讼，文辞有可与人共者，弗独有也。至於为春秋，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。弟子受春秋，孔子曰：“後世知丘者以春秋，而罪丘者亦以春秋。”
明岁，子路死於卫。孔子病，子贡请见。孔子方负杖逍遥於门，曰：“赐，汝来何其晚也？”孔子因叹，歌曰：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。谓子贡曰：“天下无道久矣，莫能宗予。夏人殡於东阶，周人於西阶，殷人两柱间。昨暮予梦坐奠两柱之间，予始殷人也。”後七日卒。
孔子年七十三，以鲁哀公十六年四月己丑卒。
哀公诔之曰：“旻天不吊，不玦遗一老，俾屏余一人以在位，茕茕余在疚。呜呼哀哉！尼父，毋自律！”子贡曰：“君其不没於鲁乎！夫子之言曰：“礼失则昏，名失则愆。失志为昏，失所为愆。”生不能用，死而诔之，非礼也。称“余一人”，非名也。”
孔子葬鲁城北泗上，弟子皆服三年。三年心丧毕，相诀而去，则哭，各复尽哀；或复留。唯子赣庐於冢上，凡六年，然後去。弟子及鲁人往从冢而家者百有馀室，因命曰孔里。鲁世世相传以岁时奉祠孔子冢，而诸儒亦讲礼乡饮大射於孔子冢。孔子冢大一顷。故所居堂弟子内，後世因庙藏孔子衣冠琴车书，至于汉二百馀年不绝。高皇帝过鲁，以太牢祠焉。诸侯卿相至，常先谒然後从政。
孔子生鲤，字伯鱼。伯鱼年五十，先孔子死。
伯鱼生伋，字子思，年六十二。尝困於宋。子思作中庸。
子思生白，字子上，年四十七。子上生求，字子家，年四十五。子家生箕，字子京，年四十六。子京生穿，字子高，年五十一。子高生子慎，年五十七，尝为魏相。
子慎生鲋，年五十七，为陈王涉博士，死於陈下。
鲋弟子襄，年五十七。尝为孝惠皇帝博士，迁为长沙太守。长九尺六寸。
子襄生忠，年五十七。忠生武，武生延年及安国。安国为今皇帝博士，至临淮太守，蚤卒。安国生卬，卬生驩。
太史公曰：诗有之：“高山仰止，景行行止。”虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人。適鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗回留之不能去云。天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十馀世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中於夫子，可谓至圣矣！
孔子之胄，出于商国。弗父能让，正考铭勒。防叔来奔，邹人掎足。尼丘诞圣，阙里生德。七十升堂，四方取则。卯诛两观，摄相夹谷。歌凤遽衰，泣麟何促！九流仰镜，万古钦躅。

解释

孔子出生在鲁国的昌平乡陬邑。他的祖先是宋国人，名叫孔防叔。孔防叔生了伯夏，伯夏生了叔梁纥。叔梁纥与颜氏女在野外结合而生下了孔子，祈祷于尼丘山后得到了孔子。鲁襄公二十二年，孔子出生。他出生时头顶中间凹陷，因此取名为“丘”，字仲尼，姓孔氏。

孔子出生后不久，叔梁纥去世，葬在防山。防山位于鲁国东部，因此孔子一直怀疑父亲的墓地位置，母亲对此讳莫如深。孔子小时候喜欢玩祭祀的游戏，常常摆弄俎豆，模仿礼仪。孔子母亲去世后，他将她殡在五父之衢，以示慎重。后来，陬邑的輓父之母告诉孔子他父亲的墓地，孔子才将父母合葬于防山。

孔子穿着丧服时，季氏宴请士人，孔子也去了。阳虎却讥讽说：“季氏宴请的是士人，不敢宴请你。”孔子因此退出了宴会。

孔子十七岁时，鲁国大夫孟釐子病重，临终前告诫他的儿子孟懿子说：“孔丘是圣人的后代，他的祖先弗父何曾是宋国的君主，后来让位给厉公。正考父辅佐戴公、武公、宣公，三次受命，越来越恭敬，鼎上的铭文说：‘第一次受命时低头，第二次受命时弯腰，第三次受命时俯身，沿着墙走，也没有人敢侮辱我。我用这鼎煮粥，以此糊口。’他如此恭敬。我听说圣人的后代，即使不当世，也必有通达之人。如今孔丘年少好礼，他大概就是通达之人吧？我死后，你一定要拜他为师。”孟釐子去世后，孟懿子和南宫敬叔便去孔子那里学习礼仪。这一年，季武子去世，季平子继位。

孔子家境贫寒，地位低微。成年后，他曾做过季氏的小吏，负责管理仓库，账目清楚；后来又做过管理牲畜的官吏，牲畜繁殖得很好。因此，他被提拔为司空。后来，他离开鲁国，被齐国排斥，被宋国、卫国驱逐，困于陈国和蔡国之间，最后回到鲁国。孔子身高九尺六寸，人们都称他为“长人”，并对他感到惊奇。鲁国再次善待他，因此他回到了鲁国。

南宫敬叔对鲁君说：“请让我和孔子一起去周朝。”鲁君给了他们一辆车、两匹马和一个仆人，他们便去了周朝学习礼仪，据说见到了老子。离开时，老子送别孔子，说：“我听说富贵的人送人以财物，仁德的人送人以言语。我不能富贵，但窃取仁德之人的名义，送给你几句话：‘聪明深察而近于死亡的人，是因为喜欢议论别人。博辩广大而危及自身的人，是因为揭露别人的恶行。作为人子，不要把自己看得太重；作为人臣，也不要把自己看得太重。’”孔子从周朝回到鲁国后，弟子逐渐增多。

当时，晋平公荒淫无道，六卿专权，向东征伐诸侯；楚灵王兵力强盛，欺凌中原；齐国强大，靠近鲁国。鲁国弱小，依附楚国则晋国发怒；依附晋国则楚国来攻打；不防备齐国，齐国军队就会入侵鲁国。

鲁昭公二十年，孔子大约三十岁。齐景公和晏婴来到鲁国，景公问孔子：“从前秦穆公国家虽小，地处偏远，为何能称霸？”孔子回答说：“秦国虽小，志向远大；地处偏远，行为中正。秦穆公亲自举荐五羖大夫，授予他大夫的爵位，将他从囚徒中提拔出来，与他交谈三天后，便将政事交给他。凭借这种做法，即使称王也是可以的，称霸只是小事。”景公听后很高兴。

孔子三十五岁时，季平子和郈昭伯因为斗鸡的事情得罪了鲁昭公，昭公率军攻打季平子，季平子与孟氏、叔孙氏三家联合攻打昭公，昭公战败，逃到齐国，齐国将昭公安置在乾侯。此后不久，鲁国发生内乱。孔子前往齐国，做了高昭子的家臣，想通过他接近齐景公。孔子与齐国的太师谈论音乐，听到韶乐后，学习它，三个月不知肉味，齐国人对此称赞不已。

齐景公向孔子请教为政之道，孔子说：“君要像君，臣要像臣，父要像父，子要像子。”景公说：“说得好！如果君不像君，臣不像臣，父不像父，子不像子，即使有粮食，我怎么能吃得到呢？”后来，景公再次向孔子请教为政之道，孔子说：“为政在于节约财物。”景公很高兴，打算将尼谿的田地封给孔子。晏婴进谏说：“儒者能言善辩，但不能用法度来约束；他们傲慢自大，不能做下属；他们推崇丧葬，过度哀悼，导致破产厚葬，不能成为风俗；他们游说乞贷，不能治理国家。自从大贤人消失后，周王室衰败，礼乐残缺已久。如今孔子讲究仪容服饰，推崇繁复的礼仪，几代人都无法学完他的学问，当年也无法穷尽他的礼仪。您想用他来改变齐国的风俗，这不是先考虑百姓的做法。”后来，景公虽然恭敬地接见孔子，但不再问他的礼仪。有一天，景公对孔子说：“我无法像对待季氏那样对待你。”于是，景公以介于季氏和孟氏之间的待遇对待孔子。齐国的大夫想加害孔子，孔子听说后，景公说：“我老了，不能用你了。”孔子于是离开齐国，回到了鲁国。

孔子四十二岁时，鲁昭公在乾侯去世，鲁定公继位。定公五年，夏天，季平子去世，季桓子继位。季桓子挖井时挖到一个土罐，里面有一只像羊的东西，问孔子：“这是狗吗？”孔子说：“据我所知，这是羊。我听说，木石的怪物是夔和罔阆，水的怪物是龙和罔象，土的怪物是坟羊。”

吴国攻打越国，摧毁了会稽城，得到一节骨头，装满了一车。吴国派使者问孔子：“这是什么骨头？”孔子说：“禹召集众神在会稽山，防风氏迟到，禹杀了他，他的骨头装满了一车，这是最大的骨头。”吴国使者问：“谁是神？”孔子说：“山川之神足以管理天下，他们的守护者是神，社稷之神是公侯，他们都属于王者。”使者问：“防风氏守护什么？”孔子说：“汪罔氏的君主守护封山和禺山，姓釐。在虞、夏、商时称为汪罔，在周朝称为长翟，现在称为大人。”使者问：“人有多高？”孔子说：“僬侥氏高三尺，是最矮的。最高的不过十倍，这是极限。”吴国使者说：“圣人真是了不起！”

季桓子的宠臣仲梁怀与阳虎有矛盾。阳虎想驱逐仲梁怀，公山不狃阻止了他。那年秋天，仲梁怀更加骄横，阳虎便将他抓了起来。季桓子大怒，阳虎趁机囚禁了季桓子，与他盟誓后才释放了他。阳虎从此更加轻视季氏。季氏也僭越了公室的权力，家臣掌握了国政，因此鲁国从大夫以下都背离了正道。孔子因此不再出仕，退而修习诗书礼乐，弟子越来越多，甚至有从远方来的人，都来向他学习。

鲁定公八年，公山不狃在季氏那里不得志，便与阳虎一起作乱，想废掉三桓的嫡子，改立他们喜欢的庶子，于是抓住了季桓子。季桓子用计逃脱。定公九年，阳虎战败，逃到齐国。这时，孔子五十岁。

公山不狃占据费邑反叛季氏，派人召孔子。孔子长期遵循道义，却没有机会施展，便说：“周文王、武王从丰镐起家而称王，如今费邑虽小，或许也有希望！”他打算前往。子路不高兴，阻止孔子。孔子说：“召我的人难道没有目的吗？如果用我，我或许能在东方复兴周朝！”但最终他还是没有去。

后来，鲁定公任命孔子为中都宰，一年后，四方都效仿他。孔子从中都宰升为司空，又从司空升为大司寇。

鲁定公十年春天，鲁国与齐国和解。夏天，齐国大夫黎鉏对齐景公说：“鲁国任用孔丘，这对齐国是威胁。”于是，齐国派使者与鲁国举行友好会盟，地点在夹谷。鲁定公准备乘车前往。孔子代理相事，说：“我听说有文事必有武备，有武事必有文备。古代诸侯出国，必定带着文武官员随行。请带上左右司马。”定公说：“好。”于是带了左右司马。在夹谷与齐侯会面，设坛位，土阶三层，以会遇之礼相见，互相揖让登坛。献酬之礼结束后，齐国的司仪上前说：“请奏四方之乐。”景公说：“好。”于是旌旗、羽毛、矛戟、剑拨等乐器鼓噪而至。孔子快步上前，登上一级台阶，举起袖子说：“我们两国君主为友好会盟，夷狄之乐为何在此！请命司仪撤去！”司仪退下，但乐舞不退，孔子左右看着晏子和景公。景公心中惭愧，挥手让乐舞退下。过了一会儿，齐国的司仪又上前说：“请奏宫中之乐。”景公说：“好。”于是优倡和侏儒上前表演。孔子快步上前，登上一级台阶，说：“匹夫迷惑诸侯，罪当诛！请命司仪！”司仪依法处决，优倡和侏儒被斩首。景公感到恐惧，意识到自己不如鲁国讲道义，回国后非常害怕，对群臣说：“鲁国以君子之道辅佐其君，而你们却以夷狄之道教我，让我得罪了鲁君，怎么办？”司仪回答说：“君子有过错就用实际行动道歉，小人有过错就用言辞道歉。您若感到后悔，就用实际行动道歉。”于是，齐侯归还了侵占鲁国的郓、汶阳、龟阴的田地，以表示歉意。

鲁定公十三年夏天，孔子对定公说：“臣子不应私藏兵器，大夫不应拥有超过百雉的城墙。”他派仲由为季氏的家宰，准备拆除三桓的城墙。于是，叔孙氏先拆除了郈邑的城墙。季氏准备拆除费邑的城墙，公山不狃和叔孙辄率领费邑的人袭击鲁国。定公与三桓进入季氏的宫室，登上武子之台。费邑的人攻打他们，未能攻下，进入了公室一侧。孔子命令申句须和乐颀率军反击，费邑的人败退。国人追击，在姑蔑击败了他们。公山不狃和叔孙辄逃到齐国，费邑的城墙被拆除。准备拆除成邑的城墙时，公敛处父对孟孙说：“拆除成邑，齐国人必定会攻打北门。况且成邑是孟氏的屏障，没有成邑就没有孟氏了。我不会拆除。”十二月，定公围攻成邑，未能攻下。

鲁定公十四年，孔子五十六岁，由大司寇代理相事，面露喜色。门人说：“听说君子祸至不惧，福至不喜。”孔子说：“有这句话。不是说‘乐其以贵下人’吗？”于是，孔子诛杀了鲁国大夫中乱政的少正卯。他参与国政三个月，卖羊羔和猪的人不敢抬高价格；男女在路上分开行走；路上没有人捡拾遗落的物品；四方的客人来到鲁国，不必求助于官府，都能得到妥善安置。

齐国人听说后感到害怕，说：“孔子为政，鲁国必定称霸，称霸后我们齐国离得近，必定先被吞并。何不割地求和？”黎鉏说：“请先尝试阻止他；如果阻止不了，再割地也不迟。”于是，齐国挑选了八十名美貌的女子，穿上华丽的衣服，跳康乐舞，并准备了三十辆装饰华丽的马车，送给鲁君。齐国将女乐和马车陈列在鲁城南门外，季桓子微服前往观看多次，准备接受，便对鲁君说：“我们去周游一番吧。”于是，鲁君前往观看，整天沉迷其中，荒废了政事。子路说：“夫子可以离开了。”孔子说：“鲁国即将举行郊祭，如果他们将祭肉分给大夫，我还可以留下。”季桓子最终接受了齐国的女乐，三天不听政；郊祭时，也没有将祭肉分给大夫。孔子于是离开鲁国，住在屯地。师己送别他，说：“夫子没有过错。”孔子说：“我可以唱歌吗？”他唱道：“那些妇人的口，可以让人出走；那些妇人的请求，可以让人败亡。我优哉游哉，度过余生！”师己回去后，季桓子问：“孔子说了什么？”师己如实相告。季桓子叹息说：“夫子是因为那些婢女而怪罪我啊！”

孔子于是前往卫国，住在子路的妻兄颜浊邹家。卫灵公问孔子：“你在鲁国得到多少俸禄？”孔子回答说：“俸禄是六万。”卫国人也给了他六万的俸禄。不久，有人在卫灵公面前诋毁孔子。灵公派公孙余假监视孔子，出入都有人跟随。孔子担心获罪，住了十个月后，离开了卫国。

孔子准备前往陈国，经过匡地，颜刻为他驾车，用马鞭指着说：“从前我进入这里，是从那个缺口进去的。”匡人听说后，以为孔子是鲁国的阳虎。阳虎曾经残害过匡人，匡人于是将孔子围了起来。孔子长得像阳虎，被拘禁了五天，颜渊后来赶到，孔子说：“我以为你死了。”颜渊说：“夫子还在，我怎敢死！”匡人拘禁孔子越来越急，弟子们感到害怕。孔子说：“周文王已经去世，文化不就在我这里吗？如果上天要毁灭这种文化，后来的人就无法继承它了。如果上天不毁灭这种文化，匡人能把我怎么样！”孔子派随从去做甯武子的家臣，然后才得以离开。

孔子离开匡地后，经过蒲地。一个多月后，他回到卫国，住在蘧伯玉家。卫灵公的夫人南子派人告诉孔子：“四方的君子不以与寡君为兄弟为辱，必定要见寡小君。寡小君愿意见你。”孔子推辞，但不得已还是去见了她。南子在细葛布帷帐中。孔子进门后，面向北行稽首礼。南子在帷帐中回拜，环珮玉声清脆。孔子说：“我本不想见，见了就以礼相待。”子路不高兴。孔子发誓说：“如果我有不对的地方，天厌弃我！天厌弃我！”孔子在卫国住了一个多月，卫灵公与夫人同车，宦官雍渠陪乘，出宫时，让孔子坐在第二辆车上，招摇过市。孔子说：“我从未见过好德如好色的人。”于是，他感到羞耻，离开了卫国，前往曹国。这一年，鲁定公去世。

孔子离开曹国，前往宋国，与弟子在大树下习礼。宋国的司马桓魋想杀孔子，派人砍倒了那棵树。孔子离开。弟子说：“可以快点走了。”孔子说：“天生德于我，桓魋能把我怎么样！”

孔子前往郑国，与弟子走散了，孔子独自站在郑国东门外。郑国有人对子贡说：“东门有个人，他的额头像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，但从腰以下比禹短三寸。他疲惫不堪，像丧家之狗。”子贡将这话告诉孔子。孔子欣然笑道：“外貌不重要。说我像丧家之狗，确实如此！确实如此！”

孔子于是到了陈国，住在司城贞子家。一年后，吴王夫差攻打陈国，夺取了三座城邑后离去。赵鞅攻打朝歌。楚国围攻蔡国，蔡国迁到吴国。吴国击败了越王勾践于会稽。

有一只隼落在陈国宫廷上死了，箭矢贯穿了它的身体，箭杆是楛木做的，箭镞是石头做的，箭长一尺八寸。陈湣公派人问孔子。孔子说：“这只隼来自远方，这是肃慎族的箭。从前周武王克商后，开通了九夷百蛮的道路，让他们各自贡献方物，使他们不忘职责。于是肃慎族贡献了楛木箭和石镞，箭长一尺八寸。先王为了昭示他们的美德，将肃慎族的箭分给大姬，配给虞胡公并封在陈国。将珍玉分给同姓，以展示亲情；将远方的职责分给异姓，使他们不忘服从。因此，陈国分到了肃慎族的箭。”陈湣公派人去旧府库中寻找，果然找到了这种箭。

孔子在陈国住了三年，正值晋楚争霸，轮番攻打陈国，吴国也入侵陈国，陈国经常遭受战乱。孔子说：“回去吧！回去吧！我家乡的弟子们志向远大，但行事粗疏，他们进取而不忘初心。”于是，孔子离开了陈国。

经过蒲地时，公叔氏占据蒲地反叛，蒲人将孔子围了起来。弟子公良孺带着五辆私车跟随孔子。他身材高大，有勇力，说：“我从前跟随夫子在匡地遇难，如今又在这里遇难，这是命啊！我与夫子再次遇难，宁可战死！”他奋力战斗。蒲人害怕了，对孔子说：“如果你不去卫国，我们就放你走。”孔子与他们盟誓，从东门离开。孔子于是前往卫国。子贡问：“盟誓可以违背吗？”孔子说：“这是被迫的盟誓，神明不会听从。”

卫灵公听说孔子来了，很高兴，亲自到郊外迎接。他问孔子：“可以攻打蒲地吗？”孔子回答说：“可以。”灵公说：“我的大夫们认为不可以。如今蒲地是卫国用来防备晋国和楚国的，如果卫国攻打它，恐怕不合适吧？”孔子说：“蒲地的男子有死战的决心，妇女有保卫西河的志向。我们要攻打的不过是四五个人。”灵公说：“好。”但他最终没有攻打蒲地。

卫灵公年老，怠于政事，不再任用孔子。孔子叹息说：“如果有人用我，一年就能见效，三年就能成功。”孔子于是离开了卫国。

佛肸是中牟的宰官。赵简子攻打范氏和中行氏，进攻中牟。佛肸反叛，派人召孔子。孔子打算前往。子路说：“我听夫子说过，‘亲自做坏事的人，君子是不会去投靠的’。如今佛肸亲自占据中牟反叛，夫子却要前往，这是为什么？”孔子说：“有这句话。不是说‘坚硬的东西，磨也磨不薄；洁白的东西，染也染不黑’吗？我难道是匏瓜吗？怎么能只是挂着而不被人食用呢？”

孔子击磬。有一个挑着草筐的人经过门口，说：“有心事啊，击磬的人！硁硁的声音，像是在说没有人理解自己啊！”

孔子向师襄子学习弹琴，十天没有进步。师襄子说：“可以学习新曲了。”孔子说：“我已经熟悉了曲子，但还没有掌握节奏。”过了一段时间，师襄子说：“你已经掌握了节奏，可以学习新曲了。”孔子说：“我还没有理解曲子的意境。”又过了一段时间，师襄子说：“你已经理解了曲子的意境，可以学习新曲了。”孔子说：“我还没有体会到作曲者的为人。”又过了一段时间，孔子神情肃穆，深思远望，说：“我体会到作曲者的为人了，他皮肤黝黑，身材高大，目光远大，像统治四方的君王，这不是周文王谁能作出这样的曲子呢！”师襄子离开座位，再次拜谢，说：“这就是《文王操》啊。”

孔子在卫国得不到任用，准备西行去见赵简子。到了黄河边，听说窦鸣犊和舜华被杀，孔子面对黄河叹息说：“壮美的黄河水啊，浩浩荡荡！我不能渡过它，这是命啊！”子贡上前问：“请问这是什么意思？”孔子说：“窦鸣犊和舜华是晋国的贤大夫。赵简子未得志时，依靠这两人才能从政；等到他得志后，却杀了他们。我听说，剖腹取胎则麒麟不至郊外，竭泽而渔则蛟龙不合阴阳，覆巢毁卵则凤凰不翔。为什么？因为君子忌讳伤害同类。鸟兽对于不义之事尚且知道躲避，何况是我呢！”于是，孔子回到陬乡，作《陬操》以哀悼窦鸣犊和舜华。他回到卫国，住在蘧伯玉家。

有一天，卫灵公问孔子关于军阵之事。孔子说：“礼仪之事我听说过，军旅之事我未曾学过。”第二天，卫灵公与孔子谈话，看到天上的飞雁，仰头看着它们，心思不在孔子身上。孔子于是离开卫国，再次前往陈国。

夏天，卫灵公去世，他的孙子辄继位，是为卫出公。六月，赵鞅将太子蒯聩安置在戚地。阳虎让太子穿上丧服，八个人穿着丧服，假装从卫国迎接太子，哭着进入戚地，太子便住在那里。冬天，蔡国迁到州来。这一年是鲁哀公三年，孔子六十岁。齐国帮助卫国围攻戚地，因为卫太子蒯聩在那里。

夏天，鲁国的桓釐庙发生火灾，南宫敬叔救火。孔子在陈国听说后，说：“火灾必定发生在桓釐庙。”后来果然如此。

秋天，季桓子病重，乘车巡视鲁城，叹息说：“从前这个国家几乎兴盛了，因为我得罪了孔子，所以没有兴盛。”他回头对他的继承人季康子说：“我死后，你一定要辅佐鲁国；辅佐鲁国，一定要召孔子回来。”几天后，季桓子去世，季康子继位。季桓子下葬后，季康子想召孔子回来。公之鱼说：“从前我们的先君任用孔子没有善终，最终被诸侯嘲笑。如今又任用他，如果不能善终，这将是再次被诸侯嘲笑。”季康子问：“那该召谁呢？”公之鱼说：“一定要召厓求。”于是，季康子派人召厓求。厓求准备出发时，孔子说：“鲁国召厓求，不是小用他，而是要大用他。”这一天，孔子说：“回去吧！回去吧！我家乡的弟子们志向远大，文采斐然，我不知道该如何裁断他们。”子贡知道孔子想回鲁国，便送厓求，并告诫他说：“如果被任用，一定要以孔子为榜样。”

厓求离开后，第二年，孔子从陈国迁到蔡国。蔡昭公准备前往吴国，因为吴国召见他。之前蔡昭公欺骗他的臣子迁到州来，如今又要前往吴国，大夫们担心再次迁都，公孙翩便射杀了蔡昭公。楚国入侵蔡国。秋天，齐景公去世。

第二年，孔子从蔡国前往叶地。叶公向孔子请教为政之道，孔子说：“为政在于使远者来归，近者依附。”有一天，叶公问子路关于孔子的事，子路没有回答。孔子听说后，说：“由，你为什么不回答‘他为人好学不倦，诲人不厌，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至’呢？”

孔子离开叶地，返回蔡国。长沮和桀溺并肩耕田，孔子认为他们是隐士，便让子路去问路。长沮问：“那个驾车的人是谁？”子路说：“是孔丘。”长沮问：“是鲁国的孔丘吗？”子路说：“是的。”长沮说：“他知道路。”桀溺问子路：“你是谁？”子路说：“我是仲由。”桀溺问：“你是孔丘的弟子吗？”子路说：“是的。”桀溺说：“天下到处都是这样的人，谁能改变它呢？与其跟随躲避人的人，不如跟随躲避世的人！”说完，他们继续耕田。子路将这话告诉孔子，孔子怅然说：“鸟兽不可与同群。天下有道，我就不用去改变了。”

有一天，子路在路上遇到一个挑着草筐的老人，问：“你见过夫子吗？”老人说：“四肢不勤，五谷不分，谁是夫子！”说完，他放下拐杖去锄草。子路将这话告诉孔子，孔子说：“这是隐士。”子路再去寻找时，老人已经不见了。

孔子在蔡国住了三年，吴国攻打陈国。楚国救援陈国，军队驻扎在城父。听说孔子在陈国和蔡国之间，楚国派人聘请孔子。孔子准备前往，陈国和蔡国的大夫商议说：“孔子是贤人，他所批评的都切中诸侯的弊病。如今他长期留在陈国和蔡国之间，我们大夫的所作所为都不符合孔子的心意。如今楚国是大国，来聘请孔子。如果孔子被楚国任用，我们这些在陈国和蔡国掌权的大夫就危险了。”于是，他们派兵将孔子围在野外。孔子无法前行，粮食断绝。随从的弟子都病了，无法起身。孔子依然讲诵诗书，弹琴唱歌，毫不懈怠。子路生气地来见孔子，说：“君子也有穷困的时候吗？”孔子说：“君子固守穷困，小人穷困时就会胡作非为。”

子贡脸色变了。孔子说：“赐，你以为我是博学多识的人吗？”子贡说：“是的。不是吗？”孔子说：“不是。我是一以贯之。”

孔子知道弟子们心中不满，便召子路来问：“《诗经》说‘不是犀牛，不是老虎，却走在旷野中’。我的道错了吗？我为什么在这里？”子路说：“或许我们还不够仁德，所以人们不信任我们。或许我们还不够智慧，所以人们不按我们的道行事。”孔子说：“有道理！由，如果仁者必定被人信任，怎么会有伯夷、叔齐？如果智者必定能行其道，怎么会有王子比干？”

子路出去后，子贡进来见孔子。孔子说：“赐，《诗经》说‘不是犀牛，不是老虎，却走在旷野中’。我的道错了吗？我为什么在这里？”子贡说：“夫子的道太伟大了，所以天下无法容纳夫子。夫子何不稍微降低标准呢？”孔子说：“赐，好的农夫能种庄稼，但不能保证丰收；好的工匠能制作精巧的器物，但不能保证人人都满意。君子能修其道，纲纪天下，统理万物，但不能保证被天下容纳。如今你不修你的道，却想被容纳。赐，你的志向不远大啊！”

子贡出去后，颜回进来见孔子。孔子说：“回，《诗经》说‘不是犀牛，不是老虎，却走在旷野中’。我的道错了吗？我为什么在这里？”颜回说：“夫子的道太伟大了，所以天下无法容纳。虽然如此，夫子推行它，不被容纳又有什么关系，不被容纳才显出君子！道不修，是我们的耻辱。道既已修而不用，是那些有国者的耻辱。不被容纳又有什么关系，不被容纳才显出君子！”孔子高兴地笑着说：“有道理啊，颜氏之子！如果你富有，我愿意为你管理财务。”

于是，孔子派子贡前往楚国。楚昭王派军队迎接孔子，孔子才得以脱困。

楚昭王准备将书社的七百里地封给孔子。楚国的令尹子西说：“大王派使者出使诸侯，有像子贡这样的人吗？”昭王说：“没有。”子西问：“大王的辅相有像颜回这样的人吗？”昭王说：“没有。”子西问：“大王的将帅有像子路这样的人吗？”昭王说：“没有。”子西问：“大王的官员有像宰予这样的人吗？”昭王说：“没有。”子西说：“况且楚国的祖先在周朝时被封为子男，只有五十里地。如今孔丘讲述三王五霸的法则，阐明周公、召公的事业，大王如果用他，楚国怎么能世世代代拥有数千里的土地呢？周文王在丰，周武王在镐，只有百里的君主最终称王天下。如今孔丘如果据有土地，贤弟子辅佐他，这不是楚国的福气。”昭王于是作罢。那年秋天，楚昭王在城父去世。

楚国的狂人接舆唱着歌经过孔子，说：“凤凰啊凤凰，你的德为何衰败！过去的无法挽回，未来的还可以追