老子者,楚苦县厉乡曲仁里人也,姓李氏,名耳,字聃,周守藏室之史也。
孔子適周,将问礼於老子。老子曰:“子所言者,其人与骨皆已朽矣,独其言在耳。且君子得其时则驾,不得其时则蓬累而行。吾闻之,良贾深藏若虚,君子盛德容貌若愚。去子之骄气与多欲,态色与淫志,是皆无益於子之身。吾所以告子,若是而已。”孔子去,谓弟子曰:“鸟,吾知其能飞;鱼,吾知其能游;兽,吾知其能走。走者可以为罔,游者可以为纶,飞者可以为矰。至於龙,吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子,其犹龙邪!”
老子脩道德,其学以自隐无名为务。居周久之,见周之衰,乃遂去。至关,关令尹喜曰:“子将隐矣,彊为我著书。”於是老子乃著书上下篇,言道德之意五千馀言而去,莫知其所终。
或曰:老莱子亦楚人也,著书十五篇,言道家之用,与孔子同时云。
盖老子百有六十馀岁,或言二百馀岁,以其脩道而养寿也。
自孔子死之後百二十九年,而史记周太史儋见秦献公曰:“始秦与周合,合五百岁而离,离七十岁而霸王者出焉。”或曰儋即老子,或曰非也,世莫知其然否。老子,隐君子也。
老子之子名宗,宗为魏将,封於段干。宗子注,注子宫,宫玄孙假,假仕於汉孝文帝。而假之子解为胶西王卬太傅,因家于齐焉。
世之学老子者则绌儒学,儒学亦绌老子。“道不同不相为谋”,岂谓是邪?李耳无为自化,清静自正。
庄子者,蒙人也,名周。周尝为蒙漆园吏,与梁惠王、齐宣王同时。其学无所不闚,然其要本归於老子之言。故其著书十馀万言,大抵率寓言也。作渔父、盗跖、胠箧,以诋訿孔子之徒,以明老子之术。畏累虚、亢桑子之属,皆空语无事实。然善属书离辞,指事类情,用剽剥儒、墨,虽当世宿学不能自解免也。其言洸洋自恣以適己,故自王公大人不能器之。
楚威王闻庄周贤,使使厚币迎之,许以为相。庄周笑谓楚使者曰:“千金,重利;卿相,尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎?养食之数岁,衣以文绣,以入大庙。当是之时,虽欲为孤豚,岂可得乎?子亟去,无污我。我宁游戏污渎之中自快,无为有国者所羁,终身不仕,以快吾志焉。”
申不害者,京人也,故郑之贱臣。学术以干韩昭侯,昭侯用为相。内脩政教,外应诸侯,十五年。终申子之身,国治兵彊,无侵韩者。
申子之学本於黄老而主刑名。著书二篇,号曰申子。
韩非者,韩之诸公子也。喜刑名法术之学,而其归本於黄老。非为人口吃,不能道说,而善著书。与李斯俱事荀卿,斯自以为不如非。
非见韩之削弱,数以书谏韩王,韩王不能用。於是韩非疾治国不务脩明其法制,执势以御其臣下,富国彊兵而以求人任贤,反举浮淫之蠹而加之於功实之上。以为儒者用文乱法,而侠者以武犯禁。宽则宠名誉之人,急则用介胄之士。今者所养非所用,所用非所养。悲廉直不容於邪枉之臣,观往者得失之变,故作孤愤、五蠹、内外储、说林、说难十馀万言。
然韩非知说之难,为说难书甚具,终死於秦,不能自脱。
说难曰:
凡说之难,非吾知之有以说之难也;又非吾辩之难能明吾意之难也;又非吾敢横失能尽之难也。凡说之难,在知所说之心,可以吾说当之。
所说出於为名高者也,而说之以厚利,则见下节而遇卑贱,必弃远矣。所说出於厚利者也。而说之以名高,则见无心而远事情,必不收矣。所说实为厚利而显为名高者也,而说之以名高,则阳收其身而实疏之;若说之以厚利,则阴用其言而显弃其身。此之不可不知也。
夫事以密成,语以泄败。未必其身泄之也,而语及其所匿之事,如是者身危。贵人有过端,而说者明言善议以推其恶者,则身危。周泽未渥也而语极知,说行而有功则德亡,说不行而有败则见疑,如是者身危。夫贵人得计而欲自以为功,说者与知焉,则身危。彼显有所出事,乃自以为也故,说者与知焉,则身危。彊之以其所必不为,止之以其所不能已者,身危。故曰:与之论大人,则以为间己;与之论细人,则以为粥权。论其所爱,则以为借资;论其所憎,则以为尝己。径省其辞,则不知而屈之;汎滥博文,则多而久之。顺事陈意,则曰怯懦而不尽;虑事广肆,则曰草野而倨侮。此说之难,不可不知也。
凡说之务,在知饰所说之所敬,而灭其所丑。彼自知其计,则毋以其失穷之;自勇其断,则毋以其敌怒之;自多其力,则毋以其难概之。规异事与同计,誉异人与同行者,则以饰之无伤也。有与同失者,则明饰其无失也。大忠无所拂悟,辞言无所击排,乃後申其辩知焉。此所以亲近不疑,知尽之难也。得旷日弥久,而周泽既渥,深计而不疑,交争而不罪,乃明计利害以致其功,直指是非以饰其身,以此相持,此说之成也。
伊尹为庖,百里奚为虏,皆所由干其上也。故此二子者,皆圣人也,犹不能无役身而涉世如此其汙也,则非能仕之所设也。
宋有富人,天雨墙坏。其子曰“不筑且有盗”,其邻人之父亦云,暮而果大亡其财,其家甚知其子而疑邻人之父。昔者郑武公欲伐胡,乃以其子妻之。因问群臣曰:“吾欲用兵,谁可伐者?”关其思曰:“胡可伐。”乃戮关其思,曰:“胡,兄弟之国也,子言伐之,何也?”胡君闻之,以郑为亲己而不备郑。郑人袭胡,取之。此二说者,其知皆当矣,然而甚者为戮,薄者见疑。非知之难也,处知则难矣。
昔者弥子瑕见爱於卫君。卫国之法,窃驾君车者罪至刖。既而弥子之母病,人闻,往夜告之,弥子矫驾君车而出。君闻之而贤之曰:“孝哉,为母之故而犯刖罪!”与君游果园,弥子食桃而甘,不尽而奉君。君曰:“爱我哉,忘其口而念我!”及弥子色衰而爱弛,得罪於君。君曰:“是尝矫驾吾车,又尝食我以其馀桃。”故弥子之行未变於初也,前见贤而後获罪者,爱憎之至变也。故有爱於主,则知当而加亲;见憎於主,则罪当而加疏。故谏说之士不可不察爱憎之主而後说之矣。
夫龙之为蟲也,可扰狎而骑也。然其喉下有逆鳞径尺,人有婴之,则必杀人。人主亦有逆鳞,说之者能无婴人主之逆鳞,则几矣。
人或传其书至秦。秦王见孤愤、五蠹之书,曰:“嗟乎,寡人得见此人与之游,死不恨矣!”李斯曰:“此韩非之所著书也。”秦因急攻韩。韩王始不用非,及急,乃遣非使秦。秦王悦之,未信用。李斯、姚贾害之,毁之曰:“韩非,韩之诸公子也。今王欲并诸侯,非终为韩不为秦,此人之情也。今王不用,久留而归之,此自遗患也,不如以过法诛之。”秦王以为然,下吏治非。李斯使人遗非药,使自杀。韩非欲自陈,不得见。秦王後悔之,使人赦之,非已死矣。
申子、韩子皆著书,传於後世,学者多有。余独悲韩子为说难而不能自脱耳。
太史公曰:老子所贵道,虚无,因应变化於无为,故著书辞称微妙难识。庄子散道德,放论,要亦归之自然。申子卑卑,施之於名实。韩子引绳墨,切事情,明是非,其极惨礉少恩。皆原於道德之意,而老子深远矣。
伯阳立教,清净无为。道尊东鲁,迹窜西垂。庄蒙栩栩,申害卑卑。刑名有术,说难极知。悲彼周防,终亡李斯。

解释

老子是楚国苦县厉乡曲仁里人,姓李,名耳,字聃,是周朝掌管藏书室的史官。孔子到周朝都城,向老子请教礼仪。老子说:“你所说的那些人和他们的骨头都已经腐朽了,只有他们的话还在。君子遇到合适的时机就驾车而行,没有合适的时机就像蓬草一样随风飘荡。我听说,好的商人深藏不露,君子有盛德却显得愚钝。你要去掉骄傲和欲望,这些对你的身心都没有好处。我能告诉你的就是这些。”孔子离开后,对弟子们说:“鸟,我知道它能飞;鱼,我知道它能游;兽,我知道它能跑。跑者可以用网捕捉,游者可以用线钓取,飞者可以用箭射下。至于龙,我不知道它如何乘风云而上天。我今天见到老子,他就像龙一样!”

老子研究道德,他的学问以隐退无名为主。他在周朝居住了很久,看到周朝衰败,便离开了。到了关口,关令尹喜说:“您要隐居了,请为我写本书吧。”于是老子写了上下两篇,阐述了道德的含义,共五千多字,然后离去,没有人知道他的最终去向。

有人说:老莱子也是楚国人,写了十五篇文章,讲述道家的应用,与孔子是同时代的人。据说老子活了一百六十多岁,甚至有人说他活了两百多岁,因为他修道养寿。

孔子死后一百二十九年,周朝的太史儋见到秦献公,说:“秦国与周朝原本是一体的,合五百年后会分离,分离七十年后会有霸王者出现。”有人说儋就是老子,也有人说不是,世人无法确定。老子是一位隐士。

老子的儿子名叫宗,宗是魏国的将领,被封在段干。宗的儿子叫注,注的儿子叫宫,宫的玄孙叫假,假在汉文帝时期做官。假的儿子解是胶西王卬的太傅,因此家族定居在齐国。

世间学习老子学说的人往往贬低儒学,儒学也贬低老子。“道不同不相为谋”,说的就是这种情况。李耳主张无为而治,清静自然。

庄子是蒙地人,名叫周。周曾经做过蒙地的漆园吏,与梁惠王、齐宣王是同时代的人。他的学问无所不包,但核心思想还是归于老子的学说。他写了十多万字的书,大多是寓言。他写了《渔父》、《盗跖》、《胠箧》等文章,批评孔子的追随者,阐发老子的学说。《畏累虚》、《亢桑子》等篇章,都是空谈没有事实依据。但他善于写书,言辞犀利,指事类情,批判儒、墨,即使当时的大学者也无法反驳。他的言辞汪洋恣肆,适合自己,因此王公大人们无法重用他。

楚威王听说庄周贤能,派使者带着厚礼去迎接他,许诺让他做宰相。庄周笑着对楚国的使者说:“千金是重利,卿相是尊位。你没见过郊祭时的牺牛吗?养了几年,穿上华丽的衣服,送进太庙。到那时,即使想变成一只小猪,也不可能了。你快走吧,不要玷污我。我宁愿在污水沟里自得其乐,也不愿被国家束缚,终身不做官,以快我的心志。”

申不害是京地人,曾是郑国的低贱臣子。他学习黄老之术,向韩昭侯进言,昭侯任命他为相。他在内修政教,外应诸侯,执政十五年。申不害在世时,韩国政治清明,军队强大,没有国家敢侵犯韩国。

申不害的学问源于黄老,主张刑名之术。他写了两篇文章,名为《申子》。

韩非是韩国的公子,喜欢刑名法术之学,其思想也归于黄老。韩非口吃,不善言辞,但善于著书。他与李斯一起师从荀卿,李斯自认为不如韩非。

韩非看到韩国的衰弱,多次上书劝谏韩王,韩王不听。于是韩非痛恨治国不修明法制,不掌握权势驾驭臣下,不富国强兵,反而任用浮华之徒。他认为儒者用文辞扰乱法制,侠者用武力触犯禁令。国家宽厚时宠信有名誉的人,危急时用武夫。现在所养的人不是所用的人,所用的人不是所养的人。他悲叹廉洁正直的人不被邪恶的臣子所容,观察历史的得失变化,写了《孤愤》、《五蠹》、《内外储》、《说林》、《说难》等十多万字的文章。

然而韩非深知游说的困难,他在《说难》中详细阐述了这一点,但最终还是在秦国被陷害而死,无法自救。

《说难》中说:

游说的困难,不在于我的知识不足以说服对方,也不在于我的辩才不足以表达我的意思,更不在于我敢不敢大胆陈述。游说的困难在于了解对方的心思,能否用我的言辞打动他。

如果对方追求名声,而你用利益去游说,他会认为你低俗,必然疏远你。如果对方追求利益,而你用名声去游说,他会认为你不切实际,必然不接受。如果对方实际上追求利益,表面上却追求名声,而你用名声去游说,他会表面上接受你,实际上疏远你;如果你用利益去游说,他会暗中采纳你的建议,表面上却抛弃你。这些情况不可不知。

事情因为保密而成功,因为泄密而失败。未必是你自己泄密,但你的言辞涉及了对方的隐秘,这样你就会陷入危险。当权者有过错,你直言不讳地指出他的错误,这样你就会陷入危险。你与当权者的关系还不够亲密,却说了很多知心话,如果建议被采纳并成功,你的功劳会被抹杀;如果建议不被采纳并失败,你会被怀疑,这样你就会陷入危险。当权者有了计策,想自己独占功劳,你参与其中,这样你就会陷入危险。当权者公开做了某事,却认为是你指使的,这样你就会陷入危险。你强迫对方做他不想做的事,阻止他做他想做的事,这样你就会陷入危险。所以说:你与对方讨论大人物,他会认为你在挑拨离间;你与对方讨论小人物,他会认为你在卖弄权势。你谈论他喜欢的人,他会认为你在借机讨好;你谈论他讨厌的人,他会认为你在试探他。你言辞简略,他会认为你无知而轻视你;你言辞冗长,他会认为你啰嗦而厌烦你。你顺着他的意思陈述,他会认为你怯懦而不够坚决;你考虑问题广泛,他会认为你粗野而傲慢。这些是游说的困难,不可不知。

游说的关键在于知道如何美化对方所敬重的东西,掩盖他所厌恶的东西。对方自己知道他的计策,你就不要用他的失误去责备他;他自己勇敢决断,你就不要用他的敌人去激怒他;他自己认为力量强大,你就不要用困难去打击他。你规划与他不同的事,却与他有相同的目标,你赞美与他不同的人,却与他有相同的行动,这样美化他不会有伤害。你与他有相同的失误,你就明确美化他没有失误。大忠之人不会违背对方的心意,言辞不会攻击对方,然后才能施展自己的辩才。这样你才能亲近对方而不被怀疑,充分表达自己的意见。经过长时间的交往,当权者对你信任深厚,你深谋远虑而不被怀疑,与他争论而不被怪罪,你才能明确陈述利害关系以促成事情,直接指出是非以美化自己,这样你才能成功。

伊尹做过厨师,百里奚做过俘虏,他们都是通过卑贱的途径接近君主的。所以这两个人都是圣人,但他们也不能不通过卑贱的途径涉世,那么普通人就更不用说了。

宋国有个富人,天下雨墙坏了。他的儿子说:“不修墙会有盗贼。”邻居的父亲也这么说,晚上果然丢失了很多财物,富人认为自己的儿子聪明,却怀疑邻居的父亲。从前郑武公想攻打胡国,把女儿嫁给了胡君。他问群臣:“我想用兵,谁可以攻打?”关其思说:“胡国可以攻打。”郑武公杀了关其思,说:“胡国是我们的兄弟之国,你说要攻打它,为什么?”胡君听说后,认为郑国亲近自己,便不防备郑国。郑国偷袭胡国,攻占了它。这两个人说的都是对的,但一个被杀,一个被怀疑。不是知道真相难,而是如何处理真相难。

从前弥子瑕被卫君宠爱。卫国的法律规定,私自驾驶君主的车要受刖刑。弥子瑕的母亲病了,有人连夜告诉他,弥子瑕假传君命驾驶君主的车出去。卫君听说后称赞他说:“真孝顺,为了母亲甘愿受刖刑!”弥子瑕与卫君游果园,吃了一个桃子觉得甜,便把剩下的给卫君。卫君说:“真爱我,忘了自己还想着我!”后来弥子瑕年老色衰,失宠于卫君。卫君说:“他曾经假传君命驾驶我的车,还把他吃剩的桃子给我。”弥子瑕的行为并没有改变,但以前被称赞,后来却获罪,这是因为爱憎的变化。所以被君主宠爱时,你的智谋会被认可并更加亲近;被君主憎恨时,你的过错会被放大并更加疏远。所以谏说之士不能不观察君主的爱憎再进言。

龙作为一种动物,可以驯服骑乘。但它的喉下有逆鳞,如果有人触碰到它,龙就会杀人。君主也有逆鳞,游说的人如果能不触碰到君主的逆鳞,那就差不多了。

有人把韩非的书传到秦国。秦王读到《孤愤》、《五蠹》等书,感叹道:“唉,我要是能见到这个人并与他交往,死而无憾!”李斯说:“这是韩非写的书。”秦国于是加紧攻打韩国。韩王起初不重用韩非,危急时才派韩非出使秦国。秦王很喜欢韩非,但还没有完全信任他。李斯和姚贾嫉妒韩非,诋毁他说:“韩非是韩国的公子,现在大王想吞并诸侯,韩非最终会为韩国而不是为秦国效力,这是人之常情。大王如果不重用他,长期留着他再放他回去,这是给自己留下祸患,不如找个罪名杀了他。”秦王认为有道理,下令治韩非的罪。李斯派人给韩非送毒药,逼他自杀。韩非想向秦王陈述,但无法见到秦王。秦王后来后悔了,派人赦免韩非,但韩非已经死了。

申不害和韩非都写了书,流传后世,学者们多有研究。我唯独为韩非写了《说难》却无法自救而感到悲哀。

太史公说:老子所推崇的道,是虚无的,顺应自然变化而无为,所以他的书言辞微妙难懂。庄子发扬了老子的道德学说,放言高论,核心思想也是归于自然。申不害谦卑,注重名实。韩非强调法制,切中事理,明辨是非,但他过于严酷无情。他们的思想都源于老子的道德学说,但老子的思想更加深远。

伯阳(老子)创立了道教,主张清净无为。他的学说在东方受到尊崇,但他的行踪却隐没在西方。庄子在蒙地悠然自得,申不害谦卑处世。刑名之术有其道理,游说的困难在于智慧。我悲叹韩非的谨慎防备,最终还是死于李斯之手。