商君者，卫之诸庶孽公子也，名鞅，姓公孙氏，其祖本姬姓也。鞅少好刑名之学，事魏相公叔痤为中庶子。公叔痤知其贤，未及进。会痤病，魏惠王亲往问病，曰：“公叔病有如不可讳，将柰社稷何？”公叔曰：“座之中庶子公孙鞅，年虽少，有奇才，原王举国而听之。”王嘿然。王且去，座屏人言曰：“王即不听用鞅，必杀之，无令出境。”王许诺而去。公叔痤召鞅谢曰：“今者王问可以为相者，我言若，王色不许我。我方先君後臣，因谓王即弗用鞅，当杀之。王许我。汝可疾去矣，且见禽。”鞅曰：“彼王不能用君之言任臣，又安能用君之言杀臣乎？”卒不去。惠王既去，而谓左右曰：“公叔病甚，悲乎，欲令寡人以国听公孙鞅也，岂不悖哉！”
公叔既死，公孙鞅闻秦孝公下令国中求贤者，将修缪公之业，东复侵地，乃遂西入秦，因孝公宠臣景监以求见孝公。孝公既见卫鞅，语事良久，孝公时时睡，弗听。罢而孝公怒景监曰：“子之客妄人耳，安足用邪！”景监以让卫鞅。卫鞅曰:“吾说公以帝道，其智不开悟矣。后五日，复求见鞅。”鞅复见孝公，益愈，然而未中旨。罢而孝公复让景监，景监亦让鞅。鞅曰：“吾说公以王道而未入也。请复见鞅。”鞅复见孝公，孝公善之而未用也。罢而去。孝公谓景监曰：“汝客善，可与语矣。”鞅曰：“吾说公以霸道，其意欲用之矣。诚复见我，我知之矣。”卫鞅复见孝公。公与语，不自知跶之前於席也。语数日不厌。景监曰：“子何以中吾君？吾君之驩甚也。”鞅曰：“吾说君以帝王之道比三代，而君曰：“久远，吾不能待。且贤君者，各及其身显名天下，安能邑邑待数十百年以成帝王乎？”故吾以彊国之术说君，君大说之耳。然亦难以比德於殷周矣。”
孝公既用卫鞅，鞅欲变法，恐天下议己。卫鞅曰：“疑行无名，疑事无功。且夫有高人之行者，固见非於世；有独知之虑者，必见敖於民。愚者闇於成事，知者见於未萌。民不可与虑始而可与乐成。论至德者不和於俗，成大功者不谋於众。是以圣人苟可以彊国，不法其故；苟可以利民，不循其礼。”孝公曰：“善。”甘龙曰：“不然。圣人不易民而教，知者不变法而治。因民而教，不劳而成功；缘法而治者，吏习而民安之。”卫鞅曰：“龙之所言，世俗之言也。常人安於故俗，学者溺於所闻。以此两者居官守法可也，非所与论於法之外也。三代不同礼而王，五伯不同法而霸。智者作法，愚者制焉；贤者更礼，不肖者拘焉。”杜挚曰：“利不百，不变法；功不十，不易器。法古无过，循礼无邪。”卫鞅曰：“治世不一道，便国不法古。故汤武不循古而王，夏殷不易礼而亡。反古者不可非，而循礼者不足多。”孝公曰：“善。”以卫鞅为左庶长，卒定变法之令。
令民为什伍，而相牧司连坐。不告奸者腰斩，告奸者与斩敌首同赏，匿奸者与降敌同罚。民有二男以上不分异者，倍其赋。有军功者，各以率受上爵；为私斗者，各以轻重被刑大小。僇力本业，耕织致粟帛多者复其身。事末利及怠而贫者，举以为收孥。宗室非有军功论，不得为属籍。明尊卑爵秩等级，各以差次名田宅，臣妾衣服以家次。有功者显荣，无功者虽富无所芬华。
令既具，未布，恐民之不信，已乃立三丈之木於国都市南门，募民有能徙置北门者予十金。民怪之，莫敢徙。复曰“能徙者予五十金”。有一人徙之，辄予五十金，以明不欺。卒下令。
令行於民期年，秦民之国都言初令之不便者以千数。於是太子犯法。卫鞅曰：“法之不行，自上犯之。”将法太子。太子，君嗣也，不可施刑，刑其傅公子虔，黥其师公孙贾。明日，秦人皆趋令。行之十年，秦民大说，道不拾遗，山无盗贼，家给人足。民勇於公战，怯於私斗，乡邑大治。秦民初言令不便者有来言令便者，卫鞅曰“此皆乱化之民也”，尽迁之於边城。其後民莫敢议令。
於是以鞅为大良造。将兵围魏安邑，降之。居三年，作为筑冀阙宫庭於咸阳，秦自雍徙都之。而令民父子兄弟同室内息者为禁。而集小乡邑聚为县，置令、丞，凡三十一县。为田开阡陌封疆，而赋税平。平斗桶权衡丈尺。行之四年，公子虔复犯约，劓之。居五年，秦人富彊，天子致胙於孝公，诸侯毕贺。
其明年，齐败魏兵於马陵，虏其太子申，杀将军庞涓。其明年，卫鞅说孝公曰：“秦之与魏，譬若人之有腹心疾，非魏并秦，秦即并魏。何者？魏居领厄之西，都安邑，与秦界河而独擅山东之利。利则西侵秦，病则东收地。今以君之贤圣，国赖以盛。而魏往年大破於齐，诸侯畔之，可因此时伐魏。魏不支秦，必东徙。东徙，秦据河山之固，东乡以制诸侯，此帝王之业也。”孝公以为然，使卫鞅将而伐魏。魏使公子卬将而击之。军既相距，卫鞅遗魏将公子卬书曰：“吾始与公子驩，今俱为两国将，不忍相攻，可与公子面相见，盟，乐饮而罢兵，以安秦魏。”魏公子卬以为然。会盟已，饮，而卫鞅伏甲士而袭虏魏公子卬，因攻其军，尽破之以归秦。魏惠王兵数破於齐秦，国内空，日以削，恐，乃使使割河西之地献於秦以和。而魏遂去安邑，徙都大梁。梁惠王曰：“寡人恨不用公叔座之言也。”卫鞅既破魏还，秦封之於、商十五邑，号为商君。
商君相秦十年，宗室贵戚多怨望者。赵良见商君。商君曰：“鞅之得见也，从孟兰皋，今鞅请得交，可乎？”赵良曰：“仆弗敢原也。孔丘有言曰：“推贤而戴者进，聚不肖而王者退。”仆不肖，故不敢受命。仆闻之曰：“非其位而居之曰贪位，非其名而有之曰贪名。”仆听君之义，则恐仆贪位贪名也。故不敢闻命。”商君曰：“子不说吾治秦与？”赵良曰：“反听之谓聪，内视之谓明，自胜之谓强。虞舜有言曰：“自卑也尚矣。”君不若道虞舜之道，无为问仆矣。”商君曰：“始秦戎翟之教，父子无别，同室而居。今我更制其教，而为其男女之别，大筑冀阙，营如鲁卫矣。子观我治秦也，孰与五羖大夫贤？”赵良曰：“千羊之皮，不如一狐之腋；千人之诺诺，不如一士之谔谔。武王谔谔以昌，殷纣墨墨以亡。君若不非武王乎，则仆请终日正言而无诛，可乎？”商君曰：“语有之矣，貌言华也，至言实也，苦言药也，甘言疾也。夫子果肯终日正言，鞅之药也。鞅将事子，子又何辞焉！”赵良曰：“夫五羖大夫，荆之鄙人也。闻秦缪公之贤而原望见，行而无资，自粥於秦客，被褐食牛。期年，缪公知之，举之牛口之下，而加之百姓之上，秦国莫敢望焉。相秦六七年，而东伐郑，三置晋国之君，一救荆国之祸。发教封内，而巴人致贡；施德诸侯，而八戎来服。由余闻之，款关请见。五羖大夫之相秦也，劳不坐乘，暑不张盖，行於国中，不从车乘，不操干戈，功名藏於府库，德行施於後世。五羖大夫死，秦国男女流涕，童子不歌谣，舂者不相杵。此五羖大夫之德也。今君之见秦王也，因嬖人景监以为主，非所以为名也。相秦不以百姓为事，而大筑冀阙，非所以为功也。刑黥太子之师傅，残伤民以骏刑，是积怨畜祸也。教之化民也深於命，民之效上也捷於令。今君又左建外易，非所以为教也。君又南面而称寡人，日绳秦之贵公子。诗曰：“相鼠有体，人而无礼，人而无礼，何不遄死。”以诗观之，非所以为寿也。公子虔杜门不出已八年矣，君又杀祝懽而黥公孙贾。诗曰：“得人者兴，失人者崩。”此数事者，非所以得人也。君之出也，後车十数，从车载甲，多力而骈胁者为骖乘，持矛而操闟戟者旁车而趋。此一物不具，君固不出。书曰：“恃德者昌，恃力者亡。”君之危若朝露，尚将欲延年益寿乎？则何不归十五都，灌园於鄙，劝秦王显岩穴之士，养老存孤，敬父兄，序有功，尊有德，可以少安。君尚将贪商於之富，宠秦国之教，畜百姓之怨，秦王一旦捐宾客而不立朝，秦国之所以收君者，岂其微哉？亡可翘足而待。”商君弗从。
後五月而秦孝公卒，太子立。公子虔之徒告商君欲反，发吏捕商君。商君亡至关下，欲舍客舍。客人不知其是商君也，曰：“商君之法，舍人无验者坐之。”商君喟然叹曰：“嗟乎，为法之敝一至此哉！”去之魏。魏人怨其欺公子卬而破魏师，弗受。商君欲之他国。魏人曰：“商君，秦之贼。秦彊而贼入魏，弗归，不可。”遂内秦。商君既复入秦，走商邑，与其徒属发邑兵北出击郑。秦发兵攻商君，杀之於郑黾池。秦惠王车裂商君以徇，曰：“莫如商鞅反者！”遂灭商君之家。
太史公曰：商君，其天资刻薄人也。迹其欲干孝公以帝王术，挟持浮说，非其质矣。且所因由嬖臣，及得用，刑公子虔，欺魏将卬，不师赵良之言，亦足发明商君之少恩矣。余尝读商君开塞耕战书，与其人行事相类。卒受恶名於秦，有以也夫！
卫鞅入秦，景监是因。王道不用，霸术见亲。政必改革，礼岂因循。既欺魏将，亦怨秦人。如何作法，逆旅不宾！

解释

商君，名叫公孙鞅，是卫国国君的庶出公子。他年轻时喜欢研究刑法和名学，曾在魏国宰相公叔痤手下担任中庶子。公叔痤知道他有才能，但还没来得及推荐他，自己就病重了。魏惠王亲自来探病，问公叔痤：“如果您的病无法好转，国家该怎么办？”公叔痤回答：“我的中庶子公孙鞅虽然年轻，但有非凡的才能，希望大王能重用他。”魏惠王默然不语。公叔痤又私下对魏王说：“如果大王不重用公孙鞅，一定要杀了他，别让他离开魏国。”魏王答应了。公叔痤随后告诉公孙鞅：“我向大王推荐了你，但他没有答应。我建议他如果不重用你，就杀了你。你快逃吧！”公孙鞅却说：“大王既然不听你的话重用我，又怎么会听你的话杀我呢？”最终没有逃走。

魏惠王离开后，对左右说：“公叔痤病得糊涂了，居然让我把国家交给公孙鞅，真是荒谬！”

公叔痤死后，公孙鞅听说秦孝公在国内求贤，想要恢复秦穆公的霸业，便西行入秦，通过秦孝公的宠臣景监见到了孝公。公孙鞅第一次见孝公时，谈论了很长时间，但孝公听得昏昏欲睡，没有采纳他的建议。孝公后来责备景监，说公孙鞅是个狂妄之徒，不值得重用。景监转告了公孙鞅，公孙鞅说：“我用帝道游说孝公，他无法理解。五天后，请再让我见他。”第二次见面时，公孙鞅谈论了王道，孝公仍然没有采纳。第三次见面时，公孙鞅谈论了霸道，孝公终于感兴趣了，但仍未决定重用他。第四次见面时，公孙鞅详细阐述了强国的策略，孝公听得入迷，甚至不知不觉地挪到了座位前。孝公对景监说：“你的客人不错，可以和他谈谈了。”公孙鞅说：“我用帝王之道游说孝公，他说那些太遥远，无法等待。所以我改用强国之术，他非常满意，但恐怕难以与殷周时代的德行相比。”

秦孝公决定重用公孙鞅，公孙鞅想要变法，但担心天下人议论他。他说：“犹豫不决的行动不会有名，犹豫不决的事情不会有功。有非凡行为的人，一定会被世人非议；有独特见解的人，一定会被百姓嘲笑。愚昧的人在事情成功后还不明白，聪明的人在事情未发生前就已预见。百姓不能参与谋划，但可以分享成果。追求至高德行的人不与世俗同流，成就大功的人不与众人商量。所以，圣人如果能够强国，就不会拘泥于旧法；如果能够利民，就不会遵循旧礼。”秦孝公赞同他的观点。甘龙反对说：“圣人不改变百姓的习俗来教化，智者不改变旧法来治国。顺应百姓来教化，不费力就能成功；遵循旧法来治国，官吏熟悉，百姓安心。”公孙鞅反驳道：“甘龙的话是世俗之见。普通人安于旧俗，学者拘泥于所学。这两类人做官守法还可以，但不能与他们讨论变法。夏商周三代礼制不同却都称王，春秋五霸法度不同却都称霸。智者制定法律，愚者受制于法律；贤者改变礼制，不肖者拘泥于礼制。”杜挚也说：“没有百倍的利益，就不改变法律；没有十倍的功绩，就不更换工具。效法古代不会有过错，遵循旧礼不会有偏差。”公孙鞅再次反驳：“治理国家没有一成不变的方法，只要对国家有利，就不必效法古代。商汤、周武王不遵循古法而称王，夏桀、商纣不改变礼制而亡国。反对古法的人不该被非议，遵循旧礼的人不值得赞扬。”秦孝公最终支持了公孙鞅，任命他为左庶长，开始变法。

变法的内容包括：将百姓编为什伍，实行连坐制。不告发奸恶的人将被腰斩，告发奸恶的人与斩杀敌人同赏，隐匿奸恶的人与投降敌人同罚。家中有两个以上成年男子而不分家的，加倍征收赋税。有军功的人，按功勋授予爵位；私下斗殴的人，按情节轻重处以刑罚。努力从事农业和纺织，生产粮食和布帛多的人免除徭役。从事工商业和懒惰致贫的人，全家沦为奴隶。宗室成员没有军功的，不能列入贵族名册。明确尊卑爵位等级，按等级分配田宅、奴婢和衣物。有功劳的人显赫荣耀，没有功劳的人即使富有也不得享受荣耀。

法令制定后，公孙鞅担心百姓不相信，便在国都南门立了一根三丈高的木头，宣布谁能把它搬到北门就赏十金。百姓感到奇怪，没人敢搬。公孙鞅又宣布赏五十金，终于有一个人搬了木头，公孙鞅立即赏了他五十金，以此表明法令的诚信。随后，法令正式颁布。

法令实行一年后，秦国百姓到国都抱怨新法不便的成千上万。这时，太子犯了法。公孙鞅说：“法令不能推行，是因为上层人物带头犯法。”他决定依法处罚太子。但太子是国君的继承人，不能施刑，于是处罚了太子的老师公子虔和公孙贾。第二天，秦国百姓都开始遵守法令。法令实行十年后，秦国百姓非常满意，路不拾遗，山无盗贼，家家富裕。百姓勇于为国作战，怯于私斗，乡村和城市都治理得很好。当初抱怨法令不便的人，现在又来说法令好，公孙鞅说：“这些都是扰乱教化的人。”于是把他们全部迁到边境。此后，百姓再也不敢议论法令。

公孙鞅被任命为大良造，率军围攻魏国的安邑，迫使魏国投降。三年后，他在咸阳建造了冀阙宫庭，秦国从雍城迁都到咸阳。他还下令禁止父子兄弟同室居住，将小乡邑合并为县，设置县令和县丞，共三十一县。他废除了井田制，开辟了阡陌，统一了赋税。他还统一了度量衡。法令实行四年后，公子虔再次犯法，被处以劓刑。五年后，秦国富强，周天子赐胙肉给秦孝公，诸侯都来祝贺。

第二年，齐国在马陵击败魏国，俘虏了魏国太子申，杀死了将军庞涓。公孙鞅对秦孝公说：“秦国和魏国就像人有心腹之患，不是魏国吞并秦国，就是秦国吞并魏国。魏国位于险要之地，都城在安邑，与秦国以黄河为界，独占山东的利益。魏国强盛时就向西侵略秦国，衰弱时就向东收复失地。现在秦国在您的贤明领导下强盛起来，而魏国刚刚被齐国打败，诸侯背叛了它，我们可以趁机攻打魏国。魏国抵挡不住秦国，一定会向东迁移。魏国东迁后，秦国占据黄河和崤山的险要地势，向东控制诸侯，这是成就帝王之业的机会。”秦孝公赞同他的建议，派公孙鞅率军攻打魏国。魏国派公子卬迎战。两军对峙时，公孙鞅写信给公子卬说：“我们曾经是朋友，现在各自为两国将领，不忍心互相攻打，不如见面结盟，饮酒罢兵，以安定秦魏两国。”公子卬同意了。结盟后，公孙鞅埋伏甲士，俘虏了公子卬，随后进攻魏军，大获全胜。魏惠王屡次被齐秦两国打败，国内空虚，国力日益削弱，被迫割让河西之地给秦国求和。魏国于是迁都到大梁。魏惠王感叹道：“我真后悔没有听从公叔痤的建议。”

公孙鞅大破魏国后，秦孝公封他于、商十五邑，号为商君。

商君在秦国担任宰相十年，宗室贵族对他多有怨恨。赵良去见商君，商君说：“我能见到你，是通过孟兰皋的介绍，现在我想和你结交，可以吗？”赵良回答：“我不敢接受。孔子说过：‘推举贤能的人会得到拥戴，聚集不肖的人会被排斥。’我不肖，所以不敢接受你的请求。我听说：‘不在其位而居其位是贪位，不在其名而有其名是贪名。’我听了你的话，恐怕自己会贪位贪名，所以不敢接受。”商君问：“你不喜欢我治理秦国的方式吗？”赵良回答：“能够听取不同意见是聪明，能够反省自己是明智，能够战胜自己是强大。虞舜说过：‘谦虚是高尚的。’你不如学习虞舜的谦虚之道，不必问我。”商君说：“以前秦国像戎狄一样，父子没有分别，同室而居。现在我改变了他们的习俗，使男女有别，建造了冀阙，使秦国像鲁国和卫国一样文明。你看我治理秦国，和五羖大夫相比如何？”赵良回答：“一千张羊皮，不如一只狐狸的腋毛；一千个人的唯唯诺诺，不如一个人的直言不讳。周武王因为直言而昌盛，商纣王因为沉默而灭亡。你如果不反对周武王，我就整天直言，你不杀我，可以吗？”商君说：“俗话说：‘表面的言语是华丽的，真实的言语是实在的，苦口的言语是良药，甜美的言语是疾病。’你如果肯整天直言，对我来说就是良药。我将侍奉你，你何必推辞！”赵良说：“五羖大夫是楚国的乡下人。他听说秦穆公贤明，想去见他，但没有路费，便把自己卖给秦国的商人，穿着粗布衣服喂牛。一年后，秦穆公知道了他的才能，把他从牛口之下提拔到百姓之上，秦国没有人敢抱怨。他担任秦国宰相六七年，向东攻打郑国，三次帮助晋国确立国君，一次拯救了楚国的灾难。他在国内推行教化，巴人前来进贡；他对诸侯施以恩德，八戎都来归顺。由余听说后，前来请求见面。五羖大夫担任秦国宰相时，劳累时不坐车，炎热时不撑伞，在国内行走时，不跟随车马，不携带兵器，他的功名记录在府库中，德行流传于后世。五羖大夫死后，秦国男女都为他流泪，儿童不再唱歌，舂米的人不再用杵。这就是五羖大夫的德行。而你见到秦孝公，是通过宠臣景监的推荐，这不是成名的正道。你担任秦国宰相，不以百姓为事，反而大建冀阙，这不是立功的正道。你对太子的老师处以刑罚，用严刑峻法残害百姓，这是积累怨恨和祸患。教化百姓比命令更有效，百姓效法上级比法令更快。现在你又在国外建立威信，这不是教化的正道。你还自称寡人，每天用严刑峻法约束秦国的贵族。《诗经》说：‘老鼠有身体，人却没有礼仪，人没有礼仪，为什么不快死？’从这首诗来看，你这样做不会长寿。公子虔闭门不出已经八年了，你又杀了祝懽，对公孙贾处以黥刑。《诗经》说：‘得人心者兴旺，失人心者崩溃。’这几件事，都不是得人心的正道。你出门时，后面跟着几十辆车，车上载着甲士，强壮的人做随从，持矛操戟的人跟在车旁。这些东西一样不备，你就不出门。《尚书》说：‘依靠德行的人昌盛，依靠武力的人灭亡。’你的危险像朝露一样，还想延年益寿吗？不如归还十五座城邑，到乡下去种菜，劝秦孝公重用隐居的贤士，赡养老人，抚恤孤儿，尊敬父兄，按功勋排序，尊重有德行的人，这样你才能稍微安全。你如果还贪恋商於的富贵，宠信秦国的严刑峻法，积累百姓的怨恨，秦孝公一旦去世，秦国要收拾你的人，难道会少吗？你的灭亡指日可待。”商君没有听从赵良的劝告。

五个月后，秦孝公去世，太子即位。公子虔等人告发商君谋反，派官吏逮捕商君。商君逃到关下，想住客栈。客栈主人不知道他是商君，说：“商君的法令规定，留宿没有凭证的人要受连坐之罪。”商君感叹道：“唉，制定法令的弊端竟然到了这种地步！”他逃到魏国，魏国人怨恨他欺骗公子卬并打败魏军，不肯收留他。商君想逃到其他国家，魏国人说：“商君是秦国的罪犯。秦国强大，罪犯逃到魏国，不把他送回去，不行。”于是把商君送回秦国。商君回到秦国后，逃到商邑，和他的徒属发动邑兵向北攻打郑国。秦国派兵攻打商君，在郑国的黾池杀死了他。秦惠王将商君车裂示众，说：“不要像商鞅一样谋反！”随后灭掉了商君全家。

商君天性刻薄，他最初用帝王之术游说秦孝公，依靠浮夸的言辞，并非他的本质。他通过宠臣景监的推荐得到重用，对公子虔处以刑罚，欺骗魏将公子卬，不听从赵良的劝告，也足以证明他缺乏恩德。我曾经读过商君关于开塞、耕战的书，和他本人的行为很相似。他最终在秦国得到恶名，是有原因的。